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Mit drei und zwan zig ging ich nach Bie le feld an das dor ti ge 
Stadt the a ter. Um eine Un ter kunft zu fin den, hatte ich in der 
In nen stadt auf Strom käs ten, La ter nen und Am pel mas ten fo to
ko pierte Woh nungs ge su che ge klebt, den un te ren Rand sorg sam 
zu Zett el chen mit der Te le fon num mer mei ner Mut ter ein ge
schnit ten. Vie rund fünf zig hoff nungs voll flat tern de Zah len kla
vie re. Am Abend lief ich eine erste Kon troll run de, neu gie rig, ob 
schon der ein oder an de re Pa pier strei fen ab ge ris sen wor den war. 
Ich hatte mich für den denk bar ein fachs ten Text ent schie den:

Jun ger Schau spie ler sucht ab so fort:
klei ne, hel le, ru hi ge Woh nung!

Ewig hatte ich über die Ab fol ge der Ad jek ti ve nach ge dacht, sie 
ge dreht und ge wen det, als hin ge al lein da von der Er folg mei ner 
Su che ab. 

Ich wan derte durch die frem de Stadt. Alle Blät ter un ver sehrt. 
Doch eine An zei ge war durch ei nen Zu satz er gänzt wor den. Mit 
di ckem Filz stift hatte je mand un ter mei nen Satz ge schrie ben:

Zum Ster ben

Jun ger Schau spie ler sucht ab so fort: klei ne, hel le, ru hi ge Woh
nung zum Ster ben!

Das als ein gu tes Vor zei chen zu deu ten, ge lang selbst mir 
nicht. 

Dann al ler dings, kurz be vor ich nach nur zehn bit te ren Mo
na ten Bie le feld Rich tung Dort mund wie der ver ließ, lernte ich 
je man den ken nen. 

Die erste gro ße Lie be mei nes Le bens.
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1.

»Willst du dich um brin gen?« Das war der erste Satz, den sie 
zu mir sag te, und ich habe mich spä ter noch oft ge fragt, ob 
mir das eine War nung hätte sein sol len. Ich hatte sie den gan-
zen Abend über wäh rend der fa den Pre mi e ren fei er be ob ach-
tet, fas zi niert von ih rem Aus se hen. Zu gro ße Zäh ne, zu gro ße 
Au gen, zu platte Nase, ver dammt kur ze Haa re. Sie ge fiel mir 
so fort. Im mer wie der sa hen wir uns an und tat säch lich – sie 
lä chelte ein biss chen. Ihr Kopf be wegte sich selt sam me cha-
nisch, auch die Arme und Hän de, al les wie ein zeln, un ab-
hän gig von ei nan der, als passe kein Kör per teil zum an de ren. 
Da durch sah ich sie aber umso deut  licher. Ele gant, aber doch 
auch steif, ja fast ein we nig ro bo ter haft hob sie die Bier fla-
sche zum Mund. Ihr ei nes Auge wur de je nach Kopf hal tung 
mal mehr, mal we ni ger von fal len den Strähnen ver deckt, das 
Haar im Na cken hin ge gen war aus ra siert. Sie trug eine wei ße 
Blu se mit ei gen wil  ligem Kra gen, ei nen dun kel blau en Bund-
fal ten rock, des sen Kan ten und Kni cke in gut  or ga ni sier ten 
Wel len hin und her schwan gen, eine dunk le Strumpf ho se 
und alt mo di sche Schu he mit ab ge run de ten Schuh spit zen. Es 
kos tete mich ei ni ge Mühe, sie mo ment wei se aus den Au gen 
zu las sen, sie nicht un un ter bro chen an zu star ren. Et was an ihr 
war kom plett ei gen ar tig. Aber was es ge nau war, konnte ich 
nicht sa gen. War es die von Som mer spros sen  über streu selte, 
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wie von ei nem schwe ren Box hieb ein ge drückte Nase oder 
der sehr rot ge schminkte, auf ge wor fe ne Mund? Wa ren es die 
et was zu dick ge zo ge nen schwar zen Lid stri che? Selt sam zu-
sam men ge wür felt war die ses Ge sicht: Mund, Au gen, Nase 
über di men si o niert, und in der Sum me hätte die se An ord-
nung leicht ein grob schläch ti ges Ge sam tes er ge ben kön nen. 
Tat sie aber nicht. Ich war mir nicht si cher, sah sie fan tas tisch 
aus oder gro tesk?

Egal, wo ich mich wäh rend der Fei er auf hielt, ich wusste 
im mer, wo sie war. Eine in ne re Mag net na del zeigte stur in 
ihre Rich tung. Drehte ich mich ab, musste ich das ge gen ei-
nen Wi der stand tun, so als wür de ich ver su chen, mich aus ei-
nem Kraft feld he raus zu ar bei ten. Drehte ich mich wie der zu 
ihr, wir belte es mich re gel recht he rum. Im Lau fe des Abends 
wuchs ihre Gra vi ta ti on auf mich. Mei ne Füße woll ten zu ihr, 
ein fach los mar schie ren und sich vor sie stel len. Doch völ lig 
ohne Plan, ohne wohl ü ber legte Sät ze schien mir das eine zu 
wag hal si ge An nä he rung zu sein, und erst als ich mich mit 
dem Arm in ein Ge län der ein hak te, eine der Stre ben fest um-
fasst hat te, fühlte ich mich si che r, nicht ge gen mei nen Wil-
len ih rer An zie hungs kraft zu er lie gen. Ich un ter hielt mich 
mit ei nem Kol le gen über die Auff üh rung, ob sie ein Er folg 
ge we sen war oder nicht, ob die ver hal te ne Re ak ti on des Pub -
likums Er griff en heit oder doch eher Lan ge wei le be deu tet 
hat te. Wäh rend des Ge sprä ches sah ich ihr auf der ge gen-
über lie gen den Seite des Rau mes ohne mei nen Satz zu un ter-
bre chen di rekt in die Au gen. Das war von ei ner be tö ren den 
Bei läu fig keit und In ten si tät. Im mer und im mer wie der tra-
fen sich un se re B licke.

Ich schlen derte ihr hin ter her zur Tanz flä che. Noch nie 
hatte ich je man den so tan zen ge se hen. So un ge lenk. Die 
Hän de zu Fäus ten ge ballt, sah es aus, als wür de sie mit un-
sicht ba ren Ski stö cken he rum han tie ren, dazu stapfte sie un-



11

rhyth misch auf der Stel le he rum. So, dachte ich, prä pa rie ren 
Cam per wel  liges Ge län de, be vor sie ihre Zelte auf bau en. War 
das ihr Ernst? Machte sie sich über sich selbst lus tig? Oder 
war das wirk lich ihre Art zu tan zen? Mit iro nisch ver füh re ri-
schem Blick sah sie zu mir he rü ber, warf sich mit ei nem kur-
zen Kopf wi scher läs sig die hell blon den Haa re aus der Stirn, 
beugte und streckte die Arme, als teste sie neue Ge len ke, und 
machte gro ße Au gen. Ich musste la chen. Augenblicklich ver-
finsterte sich ihr Ausdruck und sie drehte mir den Rü cken 
zu. Ich er schrak, hatte ich sie ge kränkt?

Da ich vor der Pre mi e re sehr auf ge regt ge we sen war, hatte 
ich zu es sen ver ges sen. Mein ver nach läs sig ter Ma gen knurrte 
mich an, und ich ging in den Ne ben raum, wo das Buff et 
zwar noch auf ge baut, aber be reits von ei ner Hor de hung ri-
ger Hun nen über fal len wor den war. Auf den leer  ge fres se nen 
Tab letts la gen nur noch die zer fetz ten Sa lat blät ter der De ko-
ra ti on, zer ris sen und zer matscht, wie die noch nicht ab trans-
por tier ten Schwer ver wun de ten nach ei ner bru tal ge kämpf-
ten Buff et schlacht. In ei nem der Zink sär ge lit ten ein paar 
pa nierte Hähn chen schnit zel vor sich hin, die letzte Re ser ve, 
knapp der Meute ent ron nen, ganz biss chen warm noch, aber 
kurz vor dem Labb rigk eits tod. Wäh rend ich mir das dritte 
Hähn chen schnit zel auf den Papp tel ler sta pel te, war ich mir 
plötz lich si cher, dass sie in mei ner Nähe war. Aber ich drehte 
mich nicht um, war ge bannt von ei ner Kraft in mei nem Rü-
cken, ei ner wohl tu en den Ge fahr. Es war, als wäre ich rück-
wärts an eine Schlucht he range tre ten, oder rich ti ger, als wäre 
der Ab grund zu mir ge kom men. Di rekt hin ter mei nen Fer-
sen schien ein Kra ter zu klaff en.

»Willst du dich um brin gen?« Ihr Satz riss mich he rum. 
Ihr Blick war klar und an griffs lus tig wie nach ei nem hef ti gen 
Streit und traf mich voll. Ich schmeck te, was ich nicht be-
griff: Rauch. In mei nem Ra chen kratzte es. Bei ßen der Qualm 
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wie von ei nem La ger feu er, ge schich tet aus nas sem, zu jun gem 
Holz. Ich räus perte mich mehr mals. Wo her kam nur die ser 
Asche ge schmack? »He, ich hab dir eine Fra ge ge stellt. Willst 
du dich um brin gen?« »Nein, ei gent lich nicht, sollte ich?« 
»Viel leicht.« »Wa rum?« Sie zuckte mit den oh ne hin schon ein 
we nig hoch ge zo ge nen Schul tern und ant wor te te: »Er fah run-
gen sam meln.« Da ich grö ßer war als sie, sah ich auf sie hinab. 
Gleich ober halb der Nase war ihre Stirn hart und eben, eine 
kreis run de Flä che. Eine bo cki ge, ja stör ri sche klei ne Plat te. 
Da, dachte ich, wäre ge nau die rich ti ge Stel le für ein Horn, 
ge nau so sähe es aus, hätte man ihr das Horn prä zi se über der 
Stirn ab ge sägt und dann die Schnitt stel le mit Stirn schleif pa-
pier glatt  ge schmir gelt.

»Willst du wirk lich drei von die sen ekel haf ten Hüh ner-
schnit zeln es sen? Das ist doch Selbst mord. Da gibt es doch 
ele gan te re Mög lich kei ten. Oder hast du Kopf schmer zen?« 
»Was bit te?« »Na, ob du Kopf schmer zen hast!« Ich zö ger te. 
Da legte sie los: »In der Mas sen tier hal tung wer den die Hüh-
ner so eng zu sam men ge pfercht, dass sie sich ge gen sei tig 
wund scheu ern und off e ne Stel len an den Flü geln be kom-
men. Der Schmerz macht sie ag gres siv, und des we gen ha cken 
sie sich ge gen sei tig die Au gen aus oder tö ten sich. Also be-
kom men sie Schmerz mit tel ins Fut ter ge mengt. Dann spü-
ren sie we nigs tens ihre Ver let zun gen nicht mehr und hal ten 
still. Von den Wachs tums hor mo nen wer den sie so fett, dass 
sich ihre Ge len ke ent zün den. Da be kom men sie auch noch 
An ti bi o ti ka. Zur Mas sen e xe ku ti on hum peln sie ah nungs los 
durch dunk le Gän ge und ga ckern lei se mit ei nan der. Wür de 
ir gend je mand ihre Spra che spre chen, könnte man Sät ze auf-
schnap pen wie ›Mir ha ben sie ge sagt, sie brin gen uns auf 
eine herr lich grü ne Wie se‹ oder ›Macht euch kei ne Sor gen, 
je der wird sein ei ge nes Nest be kom men‹. Lieb wie sie sind, 
trip peln sie gut gläu big ih rem neu en Le ben ent ge gen, im mer 
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wei ter. Dann aber fal len sie durch Lö cher auf För der bän der, 
wer den fi xiert, ma schi nell ge köpft, über brüht, ge rupft, auf-
ge schlitzt und aus ge wei det. Zu Tau sen den auf Ha ken ge-
spießt. Split ter fa ser nackt, kopf ü ber, kopfl os ruc keln sie im 
To des ka rus sell aus der To des fab rik in den Ver pa ckungs trakt. 
Noch in der sel ben Nacht wer den die zer teil ten Kör per, die 
am pu tier ten Schen kel und Flü gel auf Sty ro por bett chen auf-
ge bahrt, in Fo lie ein ge schweißt und von Tief kühl las tern im 
Mor gen grau en über men schen lee re Au to bah nen ins gan ze 
Land aus ge lie fert. Frisch aus dem Re gal auf dei nen Tisch. 
Voll ge pumpt mit Me di ka men ten!«

Sie tippte mit ih rem la ckier ten Fin ger na gel auf die  Pa  nade 
mei nes Hüh ner schnit zels. »Das gan ze Zeug la gert sich im 
Fleisch ab. Also ge nau ge nom men hilft schon ein win zi-
ger Ha pps die ser ge fol ter ten Schuh soh len nicht nur ge gen 
Kopf weh, son dern auch ge gen Hus ten und Fie ber. Ei gent-
lich dürfte es die nur in der Apo the ke auf Re zept ge ben. Von 
den Hor mo nen kann es sein, dass du Brüste be kommst, dir 
die Haa re aus fal len und wich ti ge Kör per tei le ver schrum peln. 
Also ich an dei ner Stel le wür de mir das gut über le gen. Gu-
ten Ap pe tit.«

Ich kam mir vor, als wäre ich in ein hoch pro fes si o nel les 
Spiel ein ge wech selt wor den, des sen Re geln ich nicht kann te. 
Kein Mensch konnte so vie le Bäl le auf ein mal fan gen, ge-
schwei ge denn zu rück spie len. »Nein, es gibt …«, ich suchte 
nach Wor ten, blät terte hek tisch in mei nem Ge hirn du den, 
aber alle Sei ten ver klebt, »ei gent lich hab ich ein fach nur …« 
Doch be vor ich mei nen Satz zu Ende spre chen konn te, rief 
sie: »Sag bitte nicht: Hun ger. Bit te, bit te, nicht. Das wäre so 
lang wei lig. Du woll test nicht sa gen, dass du Hun ger hast, 
oder?« So ging das nicht wei ter. Ich musste jetzt lang sam mal 
auf wa chen, ir gend ei nen Mo tor an wer fen, von dem ich noch 
gar nicht wuss te, dass ich ihn über haupt hat te. Doch die ein-
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zi ge Ant wort, die mir ein fiel, war mir nicht ganz ge heu er. 
Egal. »Ehr lich ge sagt«, ich zö ger te, sorgte ein we nig für Span-
nung, »hab ich die Hähn chen schnit zel für dich ge holt, da 
ich dach te, du könn test viel leicht hung rig vom Tan zen sein!« 
Sie kniff die Au gen zu sam men, blitz ar tig, ta xierte mich mit 
grü nem Klap per schlan gen blick, was ihr für ei nen Mo ment 
eine Ma dame-Tuss aud-ar ti ge Mas ken haf tig keit ver lieh. Sie 
hob den Kopf, die fla che Stirn spannte sich, die Stel le, wo 
sie ihr das Horn ab ge sägt hat ten, zielte zwi schen mei ne Au-
gen. Es sah tat säch lich so aus, als wür de sie mir gleich den 
fi na len Kopf stoß ver pas sen, mich mit et was Un sicht ba rem 
durch boh ren. »Ist das die Wahr heit?« Ich nickte. »Du woll-
test mir die se drei Hähn chen schnit zel zur Tanz flä che brin-
gen?« »Klar, magst du ei nes?« »Du lügst! Ich sehe es dir an.« 
»Wa rum sollte ich lü gen? Hier, greif zu.« Ich hielt ihr den Tel-
ler hin. So war ich noch nie an ge se hen wor den. Selbst Zwin-
kern schien ein Zei chen von Schwä che zu sein, das mich in 
die De fen si ve brin gen könn te. Ei gent lich hätte ich sie ein-
fach nur ger ne ken nen ge lernt und das ein oder an de re süf  ge 
Bon mot wie ei nen Bal lon ele gant mit dem Fin ger durch die 
Luft zu ihr hinü ber ge stupst. Doch be reits nach den ers ten 
fünf ge mein sam ver brach ten Mi nu ten ging es um nichts an-
de res mehr, als ihr stand zu hal ten, ihr ge wach sen zu sein, sich 
nicht zum Idi o ten zu ma chen. Sie war schlag fer tig und ich 
hatte Schlag sei te. Ihr At em ging schnell, und ich fragte mich, 
ob sie ihre Bluse be wusst oder fahr läs sig den ei nen ent schei-
den den Knopf zu weit auf ge knöpft trug. Un se re B licke wa-
ren kol  lidiert und hat ten sich un lös bar in ei nan der ver keilt. 
Wer sollte die je wie der tren nen?

»Ich frag dich jetzt noch ein al ler letz tes Mal«, ihre Stim me 
war ernst, ohne Be to nun gen flog der Satz he raus, »hast du 
die se drei Hähn chen schnit zel wirk lich, also ich mei ne wirk-
lich, für mich ge holt?« Bei dem Wort wirk lich hatte sie sich 
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beim W so über deut lich mit den ha sen gro ßen Schnei de zäh-
nen in die Un ter lip pe ge bis sen, dass die Zahn kan ten nun wie 
die Feu er kup pen von Streich höl zern ein klein we nig vom 
Lip pen stift rot ge färbt wor den wa ren. Plötz lich schien es 
hier um so viel mehr als die drei mitt ler wei le er kal te ten und 
von mir im mer noch wie von ei nem fos sil en, aus dem Fels 
he raus ge klopf ten Stein zeit kell ner dar ge bo te nen Hähn chen-
schnitzel lei chen zu ge hen. Ihre Au gen hat ten sich ver än dert. 
Un si cher und ge spannt sah sie mich an. Ich ver such te, mich 
zu kon zent rie ren. Was war die rich ti ge Ant wort?

»Gut«, sagte ich, »wenn du wirk lich, also ich mei ne wirk-
lich die Wahr heit wis sen willst …« Ich imi tierte sie, biss 
eben falls mit den Zäh nen in das W der Wirk lich keit. »Sie 
sind«, ich holte the at ra lisch Luft, »für mich. Alle drei! Denn 
ich habe un glaub  lichen Hun ger.« Ich nahm mir das oberste 
Hähn chen schnit zel und biss hi nein wie ein ker ni ger Land-
wirt aus der Ge flü gel wer bung.

Sie strahlte mich an, strahlte und zuckte zu sam men. 
»Autsch, im mer wenn ich zu dol le grin se, rei ßen mir die 
Mund win kel ein. So ein Mist. Ich bin eine Fehl kons t ruk-
ti on. Ich kann nicht mal rich tig la chen, wenn mich mal was 
freut. Aber du hast es ge schafft mit dei ner gran di o sen Hähn-
chen schnit zel num mer. Dan ke für den Schmerz.« Tat säch-
lich sam melte sich in ih rem Mund win kel ein biss chen Blut. 
Mit brei tem Vam pir grin sen sah sie mich an. Ich gab ihr eine 
Ser vi ette vom Buff et tisch. Sie tupfte sich die pral le Blut per le 
aus dem Mund win kel he raus. Auf dem Weiß des saug star-
ken Pa piers brei tete sich zeit raff er ra sant ein kreis run der Fleck 
aus. Tri um phal schwenkte sie das blu tige Fähn lein in mei ne 
Rich tung. So ein fach also, dachte ich, bas telt man sich eine 
ja pa ni sche Flag ge. »Wuss test du, dass in der rus si schen Spra-
che das Wort Blut auch Schön heit be deu tet? Wenn man also 
sagt ›Ich lie be dei ne Schön heit‹, sagt man auch ›Ich lie be dein 



16

Blut‹. Oder wenn sich je mand die Puls a dern auf schnei det. 
Die rus si sche Mut ter tritt die Ba de zim mer tür ein, fin det ihre 
Toch ter und schreit los: ›Oh mein Kind! Mein über al les ge-
lieb tes Kind. Über all Blut!‹ Dann heißt das eben auch: ›Oh 
mein Kind! Mein über al les ge lieb tes Kind. Über all Schön-
heit!‹« Wie der machte sie ihre gro ßen Au gen. Das schien 
ihr Ge sichts fa vo rit zu sein, die se aben teu er  lichen Glupsch-
au gen, die ser Milch glas mur mel blick mit viel ma kel lo sem 
Weiß um die Iris. Aber mals wischte sie sich den Mund win-
kel sau ber: »Mein Gott, ich kann kein Blut se hen, ich glaub 
ich werd ohn mäch tig!« Ka tast ro phal schlecht, aber da durch 
umso be zau bern der, spielte sie die dro hen de Ohn macht. 
Wie eine Voll trun ke ne ließ sie den Kopf nach hin ten weg sa-
cken und schwankte mit dem Ober kör per hin und her. Ihre 
Haar sträh ne, von der ich mich frag te, ob sie blond iert sei, so 
un na tür lich hell war sie, fiel ihr über die Au gen. »Hil fe, zu 
Hil fe. Ich ver blu te!«

Da krallte sie sich plötz lich in mei nen Un ter arm, schloss 
die Au gen, stand reg los da und wur de krei de weiß. »Mist. 
War te, warte kurz.« Nach einer Wei le, wäh rend der sie be-
hut sam ein- und aus ge at met hat te, flüs terte sie: »Oh je, oh 
je. Mir ist schlecht. Ist das okay, wenn wir hier ei nen Mo-
ment so ste hen? Geht gleich wie der. Mon dieu. Ich hab 
über haupt nichts ge ges sen.« Sie hatte ih ren fes ten Griff ge-
löst, lo cker lag ihre Hand auf mei nem Arm, als warte sie da-
rauf, von mir zu ei nem hö fi schen Tanz ge führt zu wer den. 
Sie hatte kur ze, kräf ti ge Fin ger, alle Nä gel ab ge kaut, bis tief 
hi nein in das nicht für die Luft be stimmte hell ro sa Na gel-
fleisch.

»Kann ich ir gend was tun? Soll ich dir ein Glas Was ser ho-
len?«, fragte ich be sorgt. »Nur noch ei nen Au gen blick. Mir 
ist to tal schum me rig.« Ich wollte et was sa gen, doch sie hörte 
mich ein at men und machte so gleich: »Psssst.« Und hauch te: 
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»Nous nous arrêtons et la terre continue à tourner.« Ich ver-
stand kein Wort. Und so stan den wir da, ein Mar mor paar 
im Ge wirr der Gäs te. Ein paarmal presste sie ih ren Dau-
men in mei nen Un ter arm, sehr sach lich, eher so wie man 
eine Avo ca do prüft. Mir war rät sel haft, was das soll te. War es 
eine Zärt lich keit oder ein Test? Die Mi nu ten ver gin gen, und 
wenn ich auch nur das Ge wicht ver la ger te, zi schelte sie: »Pss-
pss-pss …« Wie eine des o ri en tierte Blin de tas tete sie mit der 
Hand in der Luft he rum, stieß ge gen den Papp tel ler, nahm 
sich ein Schnit zel und schlen kerte es vor ih rem Ge sicht hin 
und her, schwenkte den Fä cher aus Fleisch. »Luft, Luft. Ich 
brau che Luft!« Sie schlug die Au gen auf, wo bei es mehr war 
als nur ein blo ßes Au gen öff nen, es war, als ob et was aus ihr 
he raus sprang. Sie schaute nicht nur, ihr Blick schoss wie 
durch bren nen de Rei fen ins Freie. Sie lachte los. »Haa aa, 
haa aa, haa aa!«, und klang da bei wirr, wie ein durch ge knall-
ter Dik ta tor im Schund film. »Hast du es etwa ge glaubt?« Ich 
war rat los und auch müde ge wor den vom lan gen He rum ste-
hen. »Du hast es ge glaubt!« Ihre sehr hel le, ein deu tig emp-
find  liche Haut ver färbte sich tri umph ro sa. »Gut ge spielt, 
oder?« Ich nick te. »Ab so lut, bin voll drauf rein ge fal len.« 
»Komm, jetzt guck nicht so ge knickt. War doch ’ne nette 
Pau se.« Sie sperrte den Mund auf, stieß ihre kern ge sun den 
Schnei de zäh ne in mein Schnit zel, zerrte aus ge hun gert da ran 
he rum, bis sie gut die Hälfte ab ge ris sen hat te. Kau end, kaum 
ver ständ lich, fragte sie mich: »Darf ich even tu ell von dei nem 
Hähn chen schnit zel ab bei ßen?« Über deut lich ant wor tete 
ich: »NEIN!«, und dann »Du hast doch nicht etwa Hun-
ger?«. Ohne auch nur ei nen Mo ment über le gen zu müs sen, 
schmat zte sie die Ant wort wie in ei ner gut ge öl ten Ko mö die 
he raus. »Ach Quatsch, ich hab to tal Kopf schmer zen.« Wir 
lach ten bei de, und es ge schah et was höchst Be fremd  liches. 
Ich sah sie zwar la chen, hörte es aber nicht, mein  ei ge nes 
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La chen hingegen schien sehr laut und kräf tig zu sein. Die 
ein zi ge Er klä rung für die ses wie hern de Klang wel len wun der 
konnte nur sein, dass sie exakt auf mei ner Fre quenz ge lacht 
hat te. Dass wir wie zwei per fekt ge stimmte Ins tru mente den-
sel ben Ton an ge schla gen hat ten und zu ei nem ein zi gen Lach-
ton ver schmol zen wa ren. Da sie ih ren ein ge ris se nen Mund-
win kel scho nen woll te, ver suchte sie nur halb sei tig zu la chen. 
Das ver lieh ihr ei nen ir ren Ge sichts aus druck und ließ sie wie 
eine ext rem gut  ge launte Hexe aus sehen.

»Wenn das so wei ter geht, muss ich noch zum Mund win-
kel chi rur gen, mei ne gro ße Klap pe zu nä hen las sen.«

»Hast du viel leicht Lust, spa zie ren zu ge hen?«
Ich war ge nau so fas sungs los über den Satz wie sie. Mei ne 

Fra ge war ohne Aus weis pa pie re an al len Kont roll punk ten 
und Si cher heits schleu sen vor bei dreist von mei ner Zun ge 
aus ins Freie ge sprun gen. Kein Ge dan ke war die sem Satz vo-
raus ge gan gen.

Viel leicht, dachte ich spä ter, trägt je der Mensch so ein 
paar Sät ze in sich, von de nen er gar nichts weiß, die un be-
merkt in ihm schlum mern und das gan ze Le ben ver än dern 
kön nen. So ei nen klei nen hand  lichen Trom mel wort re vol ver, 
des sen Ku geln sich un er war tet lö sen und un leug bar, un um-
stöß lich ins Da sein knal len. Na tür lich kann man auch nach 
mo na te lan gen Qua len und Hun der ten heim lich ab sol vier-
ten The ra pie sit zun gen sa gen: ›Ich kann nicht mehr mit dir 
le ben.‹ Aber es kann eben auch pas sie ren, dass sich solch 
ein Satz wie ein Schuss löst, eine un be kannte tie fer  ge le ge ne 
Macht den Hahn spannt und an satz los die Worte beim Ab-
wa schen ab feu ert. ›Ich ver las se dich‹ oder ›Ich has se euch‹. 
›Was bit te?‹ ›Ja, ich kün di ge. Ich pack jetzt mei ne Sa chen 
und kom me nie wie der.‹ Die se Vor stel lung ist glei cher ma-
ßen er schre ckend wie be frei end, da die se Sät ze hin ter rücks 
ein gan zes Le ben zu nich te ma chen, aber auch et was in Be we-



19

gung set zen kön nen, was des il lu si o niert, au ßer halb der ei ge-
nen Mög lich kei ten zu lie gen schien. Nun klingt die Fra ge 
›Hast du vielleicht Lust, spa zie ren zu ge hen?‹ nicht ge ra de 
nach ei ner Le bens wen de mar ke. Aber für mich war es eine, 
denn ich war in die sen Din gen al les an de re als mu tig. Ge-
plant und im Hirn zu recht ge schliff en, hätte solch ein Satz 
mit ab so lu ter Si cher heit nie mals mei nen Mund ver las sen, 
wäre viel mehr he rab ge sun ken, am Herz vor bei, tie fer und 
tie fer ins Dunk le, auf den be reits gut be leg ten Fried hof der 
ver pass ten Mög lich kei ten.

»Hast du vielleicht Lust, spa zie ren  zu  ge hen?«
Sie riss die Au gen auf, sah aus wie ein fas sungs lo ser Ko-

bold, vor des sen Höh le je mand nach Jahr hun der ten den 
Stein weg ge rollt hat te. Sie wandte sich ein we nig von mir 
ab und be gann zu spre chen, führte ein Selbst ge spräch, in ra-
sen dem Tem po ging es mit ver stell ter Stim me hin und her. 
»Du, ich bin ge ra de ge fragt wor den, ob ich ei nen Spa zier-
gang ma chen möch te.« »Wie, ein fach so?« »Ja, stell dir vor. 
Oh mein Gott!« »Mensch, sei bloß vor sich tig, du kennst den 
doch gar nicht! Es ist mit ten in der Nacht.« »Glaubst du, 
der ist ge fähr lich?« »Man weiß ja nie.« »Also, er macht auf 
mich ei nen ext rem harm lo sen Ein druck.« »Harm los oder 
eher lang wei lig?« »Ich bin mir nicht ganz si cher.« »Sieht er 
denn we nigs tens gut aus?« Sie sah prü fend an mir hoch und 
run ter: »Na ja, geht so.« »Also dann, kla res Nein.« »Im mer-
hin, er hat mich zum La chen ge bracht.« »Na dann, wenn du 
un be dingt willst, mach es halt!« Sie nickte mir zu und sagte 
be tont nüch tern: »Ich darf.«

»Freut mich.« »Sind da noch wel che von den Schnit zeln in 
der Wan ne? Die sind le cker.« Un ge schickt klap perte sie den 
De ckel he run ter und griff sich mit je der Hand zwei wei te re 
Stü cke Fleisch. »Pro vi ant!«, rief sie. »Guck mal, das eine sieht 
aus wie Kor si ka und das an de re wie Sri Lan ka. Ob wohl …«, 
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sie knab berte am Fleisch he rum, »die Land zun ge muss noch 
weg. Oh Mist. Zu viel. Jetzt sieht es aus wie Un garn. Wir 
brau chen auch noch was zu trin ken. Geh du mal Bier klau en 
und ich be sorg Zi ga ret ten. Les ci ga ret tes trans for ment les 
pen sées en rêves. Ich hol mei nen Man tel.«

Ich ging zur Bar und war un si cher, wie vie le Fla schen ich 
kau fen soll te. Plötz lich schien die An zahl der Bier fla schen 
der Grad mes ser mei ner Er war tun gen für den noch aus ste-
hen den Abend zu sein. Zwei Fla schen sa hen schwer nach 
Hal be-Stun de-noch-dann-geh-ich aus. Zwei für je den ist 
ver nünf tig, dachte ich, aber was, wenn sie noch ger ne eine 
dritte hät te, und al lei ne trin ken las sen wollte ich sie auch 
nicht. »Sechs Fla schen Bier, bit te.« Ich war schon im mer je-
mand, der durch sei ne vo raus pre schen den Vor stel lun gen Si-
tu a ti o nen in Se kun den schnel le ins Ir ra ti o na le zu po ten zie ren 
ver stand. Zwei Ge dan ken, vier Ge dan ken, acht Ge dan ken, 
sech zehn, zwei und drei ßig. Jetzt ge riet ich zum Bei spiel in 
Sor ge da rü ber, wie ich im Fall der Fäl le ihre Hand hal ten 
oder sie gar um ar men soll te, wenn ich sechs ver dammte Bier-
fla schen durch die Nacht schau keln muss te. Wäh rend ich 
war te te, ge riet ich tie fer und tie fer in Ge dan ken span nun gen, 
die mit Wech sel strom be trie ben wur den. Mi nus: Ihre fran-
zö si schen Satz häpp chen är ger ten mich. Plus: Ihre Ge dan-
ken schnel le be geis terte mich. Mi nus: Ihr per ma nen tes Ha-
ken schla gen machte mich ner vös. Plus: Ihre auf ge ris se nen 
Au gen platz ten fast vor Un ge stüm. Mi nus: Fand sie mich 
wirk lich häss lich? Plus: Ich hatte sie zum La chen ge bracht. 
Mi nus: Sie wür de die sechs Bier fla schen se hen und den ken, 
ich wür de et was im Schil de füh ren.

Je mand ver setzte mir ei nen Hieb auf die Schul ter: »Schö-
nen gu ten Abend. Ich glaub, wir sind ver ab re det!« Sie sah 
die Bier fla schen. »Ich hatte ei gent lich eine Nacht wan de-
rung ge bucht und kein Be säuf nis. Los, komm.« Ohne uns 
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von ir gend je man dem zu ver ab schie den, ver lie ßen wir das 
The a ter. Sie schien tat säch lich al lein auf der Pre mi e ren fei er 
ge we sen zu sein. Sie kommt mir vor, dachte ich beim Trep-
pen hi nab stei gen, wie je mand, den zu Hau se die Ein sam keit 
über mannt ha ben könn te, und der sich in ei nem Kraft akt 
auf ge rafft und sich schön ge macht hat te, um so auf an de re 
Ge dan ken zu kom men. Um mit dem Zu schla gen der Woh-
nungs tür auch in sich selbst et was für ei ni ge Stun den zu ver-
schlie ßen.

Sie stieg die Stu fen auff al lend un be hol fen hi nun ter. Je-
den Schritt setzte sie ein zeln und hielt sich da bei am Ge län-
der fest. Als sie mei nen fra gen den Blick sah, sagte sie: »Trep-
pen und ich, das ist eine trau ri ge Ge schich te. Wir ste hen auf 
Kriegs fuß.« »Kann ich was tun?« »Wenn dir was Gu tes ein-
fällt, ger ne.« Ich wurscht elte mit den Fla schen he rum und 
stützte sie. Stu fe für Stu fe half ich ihr hi nab.
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2.

Es war noch er staun lich warm drau ßen, und wir spa zier ten 
schein bar ziel los durch die Stadt. Durch Bie le feld. Ich hatte 
mir die Fla schen häl se zwi schen die Fin ger ge klemmt, drei pro 
Hand. Sie lä chelte und sagte nur ein ein zi ges Wort: »Bier tat-
zen.« Es war an ge nehm, ne ben ihr zu ge hen. Un se re Schritt-
län gen ver stan den sich gut. Wir setz ten uns auf eine Bank, 
auf der in brei ter Sprüh do sen schrift Sach be schä di gung ver bo
ten stand, ich reihte die Fla schen vor uns auf und wir aßen 
die ent wen de ten Hähn chen schnit zel. Ge schickt plopp te ich 
an ei ner scharf kan ti gen Me tall stre be der Rü cken leh ne die 
bei den Kron kor ken hi nun ter und be kam da für ei nen an-
er ken nen den und doch auch be lus tig ten Blick mit ein sei-
tig hoch ge zo ge ner Au gen braue. Sie sagte »Oh haua hau aha«, 
nahm das Bier und trank mit ge schlos se nen Au gen, wo bei 
sie Ober- und Un ter lip pe wie ein Klein kind über den Fla-
schen hals stülp te. So sug gelte sie die hal be Fla sche leer. »Ah-
hhh.« An dau ernd wirkte das, was sie tat oder wie sie mich 
an sah, wie ein Zi tat von et was an de rem. Sie machte nicht 
nur ›Ah hhh!‹ wie je mand, der durs tig meh re re Schlu cke Bier 
ge trun ken hat. Sie machte ›Ah hhh!‹ wie je mand, der je man-
den nach macht, der ›Ah hhh!‹ macht.

Sie spuckte auf ihre Ser vi et te: »Ent schul di ge, ich kann das 
nicht län ger mit an se hen. Du bist ja noch to tal ge schminkt.« 
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Und eh ich mich weg dre hen oder et was sa gen konn te, war 
sie an mich he ran ge rückt und wischte mir mit ei nem nas-
sen Zip fel am Au gen lid he rum. »Kei ne Sor ge, ich mach das 
täg lich bei mir. Halt mal still.« Ak ri bisch rei nigte sie mir die 
Au gen. Sie roch gut, sehr de zent nach sich selbst und nach 
et was an de rem. Aber da war wie der die ses rau chi ge Krat zen 
in mei nem Hals, die se Ner vo si tät im Ra chen, ein Krib beln 
im Kehl kopf, ein nicht weg zu schlu cken der Asche ge schmack. 
»Siehst ja biss chen tran sig aus. Ob Bie le feld die rich ti ge Stadt 
für sol che Auf ma chun gen ist, wage ich zu be zwei feln. Oder 
ist das etwa Ab sicht?«

Da hatte sie tat säch lich ins Schwar ze ge troff en. Ich mochte 
es, mich nicht voll stän dig ab zu schmin ken und nach der Vor-
stel lung mit Lid strich und dunk len Wim pern he rum zu lau-
fen. »Nee, aber das ist im mer so müh sam«, recht fer tigte ich 
mich. »Bist du fer tig?« »Gleich.« Im mer wie der sah ich, wie 
ihre Zun gen spit ze rep ti  lien schnell zwi schen den Lip pen her-
vor schoss und die schon arg ver schmierte Ser vi ette ein spei-
chel te. Ich roch ihre Spu cke in mei nem Ge sicht. »So, guck 
mich mal an. Ja, bes ser. Wie wäre es mit ei ner Zi ga ret te?« 
»Ger ne.«

Es war mir trotz mas si ver Wi der stän de mei nes durch vie le 
Jah re Sport, ja Hoch leis tungs sport, trai nier ten Kör pers ge-
lun gen, mich von ei nem rei nen Ge le gen heits rau cher zu ei-
nem sta bi len Ge wohn heits rau cher zu stei gern. An fäng lich 
war mei ne kern ge sun de Phy sis ge ra de zu ent rüs tet, wenn ich 
rauch te. Mir wur de übel, mei ne Lun ge krampfte sich em pört 
zu sam men, je des Lun gen bläs chen rief und jede Bron chie 
brüllte ›Was machst du denn da? Spinnst du? Lass das!‹, und 
mein im Klein kin d mo dus ste cken  ge blie be ner Ge schmacks-
sinn mel dete ›Alarm stu fe Rot‹. Mein Va ter hatte jahr zehn te-
lang Roth-Händ le ge raucht, und sei ne Krank heit, sein viel 
zu frü her Tod hatte si cher lich auch mit den au ßer or dent lich 
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star ken Zi ga ret ten zu tun ge habt. Die se Tat sa che zu ig no rie-
ren, wi der bes se res Wis sen zu rau chen, war ein Ge nuss für 
mich, ein Ver nunft trotz, der im Lau fe der nächs ten Wo chen 
und Mo nate noch auf an de re Le bens be rei che über grei fen 
soll te. Das Fal sche zum Rich ti gen um zu wid men, wur de zu 
ei ner ech ten Ob ses si on.

»Es tut mir leid, dass ich voll ver passt habe, dich zu fra-
gen, wie du ei gent lich heißt. Jetzt ist das ja fast schon pein-
lich.« Sie gab mir eine Zi ga rette und sag te: »Oh wie schön, 
jetzt kann ich ei nen der ganz gro ßen Sät ze des zwan zigs ten 
Jahr hun derts sa gen: Hast du mal Feu er?« Ich klop fte mir auf 
die Ho sen ta schen: »Nee, Mist.« »Ich aber.« Sie griff in die 
Ta sche ih res Man tels, ei nes schwar zen, se cond hand ver leb-
ten Trench coats, des sen Kra gen sie auf schlug. Sie hielt mir 
das bren nen de Feu er zeug hin, machte ein de tek ti vi sches Ge-
sicht, zog die eine Au gen braue hoch, Zi ga rette im Mund-
win kel, und blies cool den Rauch über die Kra gen kan te. 
Das mochte ich so fort sehr an ihr, dass sie in je dem Au-
gen blick spiel be reit war, dass sie all die K lischees, die uns 
um ge ben, die uns nie der zu drü cken dro hen, durch ihre rast-
lo sen Vol ten, ihre iro ni schen Ver spie ge lun gen un schäd lich 
mach te. »Also, sagst du mir dei nen Na men?« »Rate mal.« 
»Was?« »Das heißt: Wie bit te!« »Wie bit te?« »Rate mal.« »Das 
ist un mög lich. Wie soll das ge hen?« »Na komm, das schaffst 
du schon. Wel cher Name passt zu mir?« »Mein Gott!«, 
rief ich in den la ter nen hel len Nacht him mel, in den licht-
ver wirrt eine Am sel zwit scher te, »es gibt eine Mil  lion Na-
men. Wie soll ich aus ge rech net dei nen er ra ten?« »Wir ken-
nen uns doch schon eine Ewig keit. Ver such es mal.« »Wie 
soll das ge hen? Das ist ab surd!« Sie wandte sich ab: »Siehst 
du, hab ich dir doch ge sagt. Der Typ ist voll der Lang wei-
ler!« »Also gut. Ich ver su che es.« Ich trank ei nen Schluck, 
knib belte am Eti kett der Fla sche he rum und sag te: »Rum-
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pel stilz chen!« Sie un ter drückte ein klei nes Lä cheln, das sah 
ich sehr wohl. »Sehr wit zig. Los, sag mir, wie ich hei ße.« Sie 
meinte es wirk lich ernst. »Gut, du musst mir aber ein biss-
chen Zeit ge ben.« »Na klar. Nous sommes jeu nes et nous 
avons le temps éternel. Haupt sa che, du schaffst es.« »Be vor 
ich es ver su che, möchte ich dich noch da rü ber in for mie ren, 
dass ich ab so lut kein Fran zö sisch spre che.« »Ist doch egal. 
Ich ver steh auch nicht al les, was du re dest. Los, jetzt sag mir 
end lich, wie ich hei ße.«

Was wusste ich über sie? So gut wie nichts. Sie konnte 
nicht tan zen, hatte Prob le me mit Trep pen. Aber aus mo to-
ri schen Auff äl lig kei ten auf Na men zu schlie ßen, war mü ßig. 
Fällt eine Han ne lo re eher die Trep pe he run ter als eine Rita? 
Ein zig und al lein ihre fran zö si schen Ein wür fe, die für mich 
per fekt mut ter sprach lich ge klun gen hat ten, lie ßen even tu ell 
den Schluss zu, dass sie et was mit Frank reich zu tun hat te. 
Was für eine ma ge re Fähr te, aber die ein zi ge Spur weit und 
breit. Wel che fran zö si schen Na men kannte ich? Ich musste 
et was Be son de res fin den, das nicht zu bi zarr war. Sieht man 
aus wie der Name, den man hat? Kann schon vor kom men. 
Aber ich war im mer eher er staunt da rü ber, wie ein zu hun-
dert Pro zent un säg  licher Name durch sei nen Na mens trä ger 
ent schärft, ja ver e delt wer den konnte, und ohne die ge ringste 
Ir ri ta ti on sagt man dann ›Hal lo Her bert‹ oder ›Hal lo Det-
lef‹. Mir war klar, dass ich ihn nicht er ra ten konn te, aber 
ich nahm mir vor, we nigs tens ei nen Na men zu nen nen, der 
ihr schmei cheln, der ein Komp  liment sein wür de. Da ent-
zün dete ein he rum stie ben der Neu ro nen fun ke mei ne Er in ne-
rung. Mei ne El tern hat ten eine Schall platte be ses sen, auf der 
eine Frau fran zö si sche Chan sons sang. Ihr dich tes schwar-
zes Haar rahmte das kle o pat ra haft frei  ge schnit te ne Ge sicht 
ein, die Au gen dra ma tisch ge schminkt. Ich machte mich auf 
die Su che nach dem Na men, formte mit der Zun ge in mei-
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nem geschlossenen Mund Buch sta be für Buch sta be des Al-
pha bets. Schon oft war ich durch die se Me tho de auf Ver-
schol le nes ge sto ßen. So als wäre die Zun ge ein Füh ler des 
Ge hirns, der durch das Ab tas ten der An fangs buch sta ben den 
ge sam ten Na men ent tarnt. Ich war schon bei H an ge kom-
men, ohne auch nur den Hauch ei ner Ver bin dung zwi schen 
Zun ge und Na mens lü cke ge spürt zu ha ben, als es bei J eine 
hef ti ge Rück kop pe lung gab. Ich hängte rein pho ne tisch ver-
schie de ne zweite Buch sta ben an. Je – Ja – Jo – Ju? – Ju? Peng! 
Treff er: Ju  liette Greco.

»Okay, ich hab ei nen Na men.« Sie warf die Zi ga rette weg, 
setzte sich auf recht hin, be reit für ihre Som mer nachts tau fe. 
Ich zö gerte kurz, war über rascht, dass ich es nun tat säch lich 
für mög lich hielt, ih ren rich ti gen Na men ge fun den zu ha-
ben. Ich ver suchte ihn so fran zö sisch wie mög lich aus zu spre-
chen: »Ju  liette.« We der sah sie mich an noch sagte sie et was. 
Wie nach ei ner er schüt tern den Di ag no se saß sie da, den Rü-
cken er bärm lich ge krümmt. Nach ei ner Wei le schüt telte sie 
kraft los den Kopf. Sollte ich mich jetzt wirk lich da für schä-
men, dass es mir nicht ge lun gen war, ih ren Na men zu er-
ra ten? Ich kannte sie erst seit cir ca hun dert Mi nu ten, und 
schon sollte ich für eine der art her be Ent täu schung ver ant-
wort lich sein? »Ja, tut mir leid.« Ich zün dete mir eine nächste 
Zi ga rette an, wäh rend sie lei se zum Geh weg sprach: »Gibt 
halt kei ne Wun der.« »Tja. Ich sag ja, es tut mir leid.« Wir 
schwie gen. Da rich tete sie sich auf: »Ver such es noch  mal. Na 
los, eine Chan ce gebe ich dir noch.« Ich imi tierte ei nen fle-
hent  lichen Ton fall, wim mer te: »Bit te, Schluss jetzt da mit. Es 
ist un mög lich!« »Quatsch. Schau mal, ei nen Na men kannst 
du jetzt schon mal aus schlie ßen. Das macht es doch we sent-
lich leich ter. Du bist gar nicht so schlecht ge we sen!« »Ach 
wirk lich? Wie wäre es mit: Jut ta?« »Komm, nicht ge mein 
wer den.« Sie boxte mich auf den Ober arm, und ich war mir 
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so fort si cher, dass sie min des tens ei nen äl te ren Bru der ha-
ben muss te, so treff si cher fand sie die Stel le am Mus kel, die 
schmerz te. Wir wur den bei de ein we nig hys te risch, was ich 
ganz an ge nehm fand.

»Also los, nut ze dei ne letzte Chan ce. Mein Gott, stell dich 
doch nicht so blöd an. Das kann doch nicht so schwer sein. 
Spuck end lich mei nen Na men aus!« Ich hielt mir die Hän de 
vor das Ge sicht und rief in die Hand flä chen: »Äääähhhh – Ju-
dith!« »Stimmt.« Ich wandte mich ihr zu, ruck ar tig, und spürte 
den Al ko hol. »Quatsch, oder? Das kann nicht dein Ernst 
sein! Du heißt Ju dith?« Sie sah mich be stürzt an, die Na sen-
flü gel ih rer ein ge drück ten Nase beb ten so, wie ich das noch 
nie bei ei nem Men schen ge se hen hat te. Es sah eher aus wie 
ein Trick, mit dem man in ge sel  liger Run de punk ten kann, 
et was in der Art wie Oh ren wa ckeln oder Zun ge an die Na-
sen spit ze. Ihre Na sen flü gel flat ter ten und ihre Au gen schim-
mer ten. Vor sich tig fragte ich: »Du heißt wirk lich Ju dith? Also 
wirk lich?« Sie nick te, und da raste mein Herz los, et was in 
mei nem Hirn be gann zu glän zen und ich konnte nicht an-
ders, als breit zu grin sen. Ein, wie ich mich au gen blick lich 
sorg te, dümm  liches Lä cheln, das ich aber nicht zu un ter drü-
cken ver moch te. Hätte man mir in die sem Au gen blick Lö-
cher in den Schä del ge bohrt, wäre aus je der ein zel nen Öff-
nung ein ge bün del ter Licht strahl ge schos sen. »Was ist denn 
mit dir los? Wa rum grinst du so krass?« »Es ist ab so lut un-
fass bar, was da ge ra de pas siert ist«, strahlte ich, »ich habe dei-
nen Na men er ra ten! Das ist der helle Wahn sinn.« »Na ja, so 
schwer war es nun auch nicht. Wenn Jut ta und Ju  liette nicht 
stim men, bleibt ja nicht mehr viel üb rig. La vérité appartient 
à ceux qui la cherchent. Ich habe dir den Na men doch wie ei-
nen ab ge schla ge nen Kopf auf dem Präsen tier tel ler ser viert.« 
In ei nem An fall von Hy bris rief ich: »So, und wo wir schon 
mal da bei sind: Jetzt rate ich auch noch dei nen Nach na men. 
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Schau mich mal an. War te.« Ich nagte auf mei ner Ober lip pe 
he rum, spielte Ab wä gen und hoffte wie ein Wis sen schaft ler 
aus zu se hen, der ein sel te nes In sekt be gut ach tet. Ich kam ih-
rem Ge sicht ganz nah – wo her kam nur im mer die ser Wald-
brand ge ruch –, nahm wie der ab schät zend Ab stand und sag te: 
»Kon ra di. Ju dith Kon ra di? Stimmt, oder?« Ge gen ih ren Wil-
len lachte sie los: »Ab so lut. Du bist ein Hell se her. Wow, was 
für ein Kack-Name. Klingt für mich eher wie je mand, der von 
der Po  lizei ge sucht wird. Ges tern ge gen Mit tag wur de Ju dith 
Kon ra di zum letz ten Mal ge se hen. Sie trägt eine rote Woll-
müt ze. Ein Ge walt ver bre chen kann nicht mehr aus ge schlos-
sen wer den. Aber wir bit ten Sie nicht um Ihre Mit hil fe, denn 
sie wird von nie man dem ver misst. Sollte Ih nen Ju dith Kon-
ra di auf der Stra ße be geg nen, be hal ten Sie es bitte für sich. 
Üb ri gens be kommt Frau Kon ra di lang sam ei nen kal ten Hin-
tern. Wol len wir mal wei ter?« Sie kannte sich in der Stadt we-
sent lich bes ser aus als ich, lief ziel stre big in en ger wer den de 
Gas sen hi nein. 

Ich hatte mir, als ich nach Bie le feld ge kom men war, fest 
vor ge nom men, mei ne jah re lan ge Un be darft heit in mo di schen 
An ge le gen hei ten mu tig ab zu wer fen, um end lich so et was wie 
ei nen ei ge nen Stil zu kre ie ren. Von mei nen un kont rol lier bar 
aus zwei Wir beln he raus wu chern den Hint erko pflo cken hatte 
ich mich end gül tig ge trennt und mir so gar eine ei ge ne Haar-
schnei de ma schi ne zu ge legt, mit der ich mich auf dem Bo den 
kni end selbst sche ren konn te. Al les eine Län ge: 0,3 Mil lime ter. 
Die Stop pelhärchen, die ich mit den Hand flä chen zu sam men-
schob und zum Müll ei mer trug, sa hen eher so aus, als hätte 
man ei nen blon den Maul wurf ra siert und nicht ei nen mar kan-
ten Nach wuchs schau spie ler fri siert. Je des Mal aufs Neue kam 
mir die ses Häufl ein Haa re elend vor und je des Mal aufs Neue 
war ich ein Häufl ein Elend, wenn ich die se Haa re sah. Farb-
lich hatte ich mich von al lem ir gend wie Bun tem ge trennt und 
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mich ganz und gar in Schwarz ge hüllt. Sehr en ges schwar zes 
T-Shirt, das den Bi zeps an sehn lich aus dem Bünd chen her-
vor schau en ließ, da rü ber ei nen schwar zen, eben falls mög lichst 
en gen Pul lo ver mit V-Aus schnitt, un ter dem aber der T-Shirt -
Kra gen nie mals zu se hen sein durf te. Enge schwar ze Jeans mit 
Gür tel und fet ter sil ber ner Gür tel schnal le. Ich hatte zwei Mo-
del le zur Aus wahl. Ein ver schlun ge nes Schlan gen mo tiv à la 
Me du sa und eine Schnal le, die ich mir aus mei nem Aus tausch-
jahr in La ra mie, Wy o ming, mit ge bracht hat te: Ro deo-Cow-
boy mit ten im Sprung. Bei den Schu hen war et was schief ge lau-
fen, das jetzt, da ich durch die stil len Stra ßen wan der te, mehr 
und mehr her vor trat. Ich hatte mir so ge nannte Bi ker-Boots 
ge kauft, halb ho he schwar ze Le der stie fel mit brei ten Rie men 
über Fer se und Spann. Der Ver käu fer hatte mir, um die Halt-
bar keit der Soh len zu ver län gern, na he ge legt, sie mit Ei sen zu 
be schla gen, was ich dann auch be geis tert bei ei nem Schus ter in 
Auf trag ge ge ben hat te. Die ser Schus ter hat te, als ich die Stie fel 
ab hol te, bei de Arme in Gips und sein lin kes Auge war kom-
plett von sei ner blau grün  lila ge schwol lenen Ge sichts hälfte ver-
schluckt wor den. Ent zü ckend alt mo disch hat ten Glöck chen 
beim Ein tre ten ge bim melt und dann das. Er stellte mir die 
Schu he ein zeln mit den Zäh nen auf den Tre sen, nannte den 
Preis, und ich musste den Be trag selbst in die Kas se le gen und 
mir das Wech sel geld her aus zäh len. Wäh rend des sen stand er 
hin ter mir wie ein ver klop pter Zyk lop und über wachte mich. 
Schon eine Mi nu te nach dem ich das Ge schäft wie der ver las sen 
hat te, konnte ich kaum noch glau ben, was ich ge ra de er lebt 
hat te. Aber die be schla ge nen Stie fel mach ten mir nur, wenn 
ich re gungs los da stand, Freu de. Wenn ich ging, kla cker ten sie 
bei je dem Schritt pe net rant laut auf dem Bo den und wenn ich 
mich be eil te, klang es gar, als wäre ich ein zwei bei ni ges Pferd 
in Zeit not. Durch ext re mes Nach -oben-Drü cken der Ze hen 
ver suchte ich jetzt das Klap pern zu mil dern, die Soh len sanft 
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auf den As phalt zu set zen. Da durch lief ich al ler dings so ei gen-
ar tig ne ben ihr her, dass sie schließ lich ste hen  blieb und mich 
frag te: »Sag mal, was ver an stal test du da ei gent lich?« Er tappt 
blieb ich ste hen. »Wa rum schleichst du denn so ko misch ne-
ben mir rum? Was ist denn mit dei nen Schu hen los?« »Vier Fla-
schen Bier ha ben wir noch«, sagte ich, um ir gend et was zu sa-
gen.« »Gut ge zählt, Fred As taire!« Um mich aus der Sack gas se 
zu be frei en, in die mich mei ne lä cher  lichen Stie fel hi nein ge-
steppt hat ten, schnitt ich ein The ma an, das bis jetzt, ob ab-
sicht lich oder aus Ge dan ken lo sig keit, noch gar nicht an ge spro-
chen wor den war.

»Wie hat dir ei gent lich die Pre mi e re heute Abend ge fal-
len?« Ich spielte den Tyb alt und hatte die letz ten Wo chen 
mit stun den lan gem Fecht trai ning ver bracht. Sie nahm ei nen 
Schluck Bier, sah mich wohl wol lend an und sag te: »Grau en-
haft. So was Arm se  liges wie die se Auff üh rung habe ich schon 
lan ge nicht mehr ge se hen.« Ich war mir nicht ganz si cher, ob 
ich sie rich tig ver stan den hat te, oder ob das, was ich mein te, 
ver stan den zu ha ben, ernst ge meint war.

Es wa ren müh sa me Pro ben ge we sen. Der Jung re gis seur 
kam aus Ber lin, trug an je dem Fin ger ei nen klo bi gen To-
ten kopf-Ring und hatte alle Schau spie ler durch sei ne coo le 
Ah nungs lo sig keit zur Ver zweifl ung ge bracht. Im mer wie der 
hatte er un säg  liche Ein trä ge aus sei nem Ta ge buch vor ge le-
sen. Ich er in ne re mich an den Satz: »Die Land schaft hin ter 
Mag de burg zum Fic ken so schön.« Auch mich hatte er an-
ge brüllt: »Ik seh dein Schmerz nich, Al ter!« Eine Wo che vor 
der Pre mi e re war er plötz lich in Trä nen aus ge bro chen und 
hatte uns re gel recht an ge bet telt, ihm zu hel fen, ihn nicht im 
Stich zu las sen. Wei nend lag er zwi schen den Sitz rei hen im 
Zu schau er raum und win sel te: »Ik schaff dit nich. Ik schaff 
dit nich ohne euch.« Wir hat ten uns zu sam men ge rauft und 
die letz ten Tage un un ter bro chen ge ar bei tet. Ich fand den 
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Abend durch aus ge lun gen. Sie war an de rer Mei nung. »Ich 
wusste gar nicht, wo ich hin gu cken soll te, so pein lich war 
mir das al les. Die se Ju lia!«, rief sie. »Das geht doch nicht, 
dass ’ne Drei ßig jäh ri ge, die aus sieht wie ’ne Vier zig jäh ri ge, 
’ne Vier zehn jäh ri ge spielt. Und dann macht die sich auch 
noch nackt. Hüpft da rum mit ih rem Hän ge bu sen und ruft: 
›Romeo! Oh Romeo!‹ Ich hab ge glaubt, die ist irre ge wor-
den, die ruft nach ih rem Kind. Und der Romeo, der ist doch 
schwul, oder? Wie der ge foch ten hat! Pieks, pieks, pieks. 
Wie ’ne Voll tun te. Nee, wirk lich, also wirk lich, kein ein zi-
ger schö ner Mo ment. Nix. Kei ne Lie be, kei ne Ma gie, kein 
Hass, kei ne Pest, kei ne Po  litik, kei ne Form. Un säg  licher 
Quatsch. Shakes peares Spra che, Shakes peares Sät ze, das sind 
Bil lard ku geln. Die müs sen auf ei nan der pral len. Da müs sen 
Kräfte frei und über tra gen wer den. Da muss Rei bung ent-
ste hen. Hit ze in der Spra che. Die Spra che ist der Ort der 
Hit ze und nicht, dass Ju lia, ent stellt von Las ter und Ge-
burt« – das wa ren tat säch lich ihre Wor te, ›ent stellt von Las-
ter und Ge burt‹ –, »auf ei nem schwu len Romeo rum rutscht. 
Und noch in der letz ten Rei he sieht man, dass die sich vor-
ei nan der ekeln. Da könnt ich kot zen, wenn ich so was sehe. 
Das kann doch …«

Um nicht völ lig von ih rer Wort la wi ne ver schüt tet zu wer-
den, um nicht für im mer un ter der zent ner schwe ren Schnee-
last ih rer Ent rüs tung zu ver stum men, rief ich: »Du weißt 
schon, dass ich da auch mit ge macht habe?«

Sie sah mich an, ge ra de zu lie be voll. Nie hätte ich es für 
mög lich ge hal ten, und auch spä ter hat mich das je des Mal 
aufs Neue aus der Fas sung ge bracht, dass je mand mit ei-
nem so ent waff nen den Ge sichts aus druck sol che Ge mein-
hei ten von sich ge ben konn te: »Willst du die Wahr heit wis-
sen? Also, ich mei ne wirk lich die Wahr heit?« Ich nick te: »Na 
klar!« »Also gut«, sagte sie sanft, »du warst der Schlimmste 
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von al len. In dei ner zu en gen schwar zen Le der ho se. Mit 
frei em Ober kör per. Tickst du noch ganz rich tig? Das ist ein 
The a ter stück und kein Fecht tur nier! Und kannst du mir mal 
ver ra ten, wa rum Tyb alt mit nord deut schem Ak zent ge spro-
chen hat? Kommt Tyb alt aus Ham burg oder aus Hu sum? 
›Romeo, ich sstech dich doot.‹ Und wie du ge stor ben bist!« 
Sie lachte los. Die ses La chen! Es hörte sich an wie mein ei-
ge nes La chen. Ob wohl mir ab so lut nicht zum La chen zu-
mute war, fühlte es sich so an, als wenn nicht sie, son dern 
ich selbst la chen wür de. Ich lachte mich aus. »Wie du dich 
da mi nu ten lang am Bo den ge wälzt hast. Nur weil du sel bst 
so laut ge schrien hast, hast du nicht ge hört, wie die Leute ge-
ki chert ha ben.«

Wäh rend sie mich be schimpf te, wur de sie schö ner und 
schö ner, blühte re gel recht auf. Lang sam mach ten sich ihre 
Flie gen pilz worte in mir breit, ent fal te ten ihre gif ti ge Wir-
kung, und ich spür te, wie mein Be lei digt sein mehr und mehr 
wuchs, sich ät zend durch die Fas sa de mei nes dümm lich ni-
cken den Äu ße ren durch fraß. Ich war ver letzt, sprach los, 
wollte sie schub sen und weg ren nen, und war doch ge lähmt 
durch ihre to xi schen Worte. Das Schlimmste von al lem: In 
mir regte sich die bit te re Er kennt nis, dass sie recht ha ben 
könn te. »Die Leute ha ben ge lacht, als ich ge stor ben bin?« 
»Al ler dings! Hast du im To des kampf gar nicht mit be kom-
men, hm?« Ge kränkte Stil le. »Na komm!« Sie klap perte mit 
ih ren gro ßen Zäh nen. »Mir wird kalt. Ge hen wir mal ein 
biss chen schnel ler?«

Wie der spielte sie, den Kopf hin und her wen dend, ihr 
Selbst ge sprächs spiel: »Du hast ihn ver letzt!« »Was kann ich 
denn da für? Er wollte doch die Wahr heit wis sen. Ich hab 
doch so gar ext ra noch mal nach ge fragt.« »War die Auff üh-
rung denn echt so schlimm?« »Also, un ter uns, die war der 
größte Scheiß, den ich je ge se hen habe.« »Egal, du musst 
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jetzt ir gend was ma chen, sonst rennt er dir weg!« »Ja, aber 
was denn?« Sie stellte sich vor mich, machte ei nen Schritt 
auf mich zu und um armte mich. Ihr Haar war di rekt un ter 
mei ner Nase, aber ich roch kaum et was. Im Mund war wie-
der die ser Ge schmack von Ver brann tem. Prü fend schob ich 
mei ne Zun ge am Gaumen hin und her. La ger feu er ro man tik 
zum Es sen. Wo her kam das nur? War sie eine Pyr oma nin? 
Trug sie an ge ko kelte Un ter wä sche? Sie flüs ter te: »Du bist ja 
ganz zer brech lich.«

Das hatte noch nie je mand zu mir ge sagt! »Du bist ja ganz 
zer brech lich.« Das war ein Satz, das wusste ich so fort, den 
ich nie mals wie der ver ges sen wür de. Ein Satz, der in Be zug 
auf mich au ßer halb aller Mög lich kei ten ge le gen hat te, den 
ich nie mals als ei nen für mich in Be tracht kom men den Satz 
zu den ken ge wagt hät te. Und doch hatte ich mich nach ge-
nau die sem Satz ge sehnt. Im ers ten Au gen blick dachte ich 
noch, was ist denn das für ein sen ti men ta ler Quatsch satz? 
Aber dann glitt er in mich hi nein, fand sei nen Platz, eine 
freie Stel le, die wie ge macht war für ihn. Aus nahms los al-
les, was Re gis seu re oder Kol le gen zu mir sag ten, egal ob Lob 
oder Kri ti sches, emp fand ich auf eine un an ge neh me Art als 
sper rig. Es ver kan tete sich in mir, und zwang haft hatte ich 
das Ge fühl, mich po si ti o nie ren, ja, mich weh ren zu müs sen. 
Aber die ser Satz pass te, passte per fekt. Ge nau so wie je der 
Mensch ein paar Sät ze mit sich he rum trägt, die aus ihm he-
raus wol len, ge nau so, dachte ich, gibt es auch ein paar Sät ze, 
auf die ein Mensch war tet, Wor te, von de nen er nicht ahnt, 
dass sie auf ihn zu treff en könn ten, und die ihm dann aber er-
mög  lichen, sich selbst völ lig neu zu den ken. »Du bist ja ganz 
zer brech lich.«

Sie ließ die Hän de über mei nen Rü cken glei ten, drückte 
links und rechts der Wir bel säu le ein we nig mit den Fin gern 
auf mir he rum. Das hatte et was Me di zi ni sches, fühlte sich an 
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wie das Maß neh men für eine Wir bel säu len o pe ra ti on. Auch 
ich legte mei ne Arme um sie. Lan ge schlaff e Aff en ar me. Sie 
sah auf, öff nete die Au gen so weit, dass ihre Stirn nicht mehr 
wuss te, wo hin mit all der Haut, die sich in zig Fal ten well te, 
und legte ih ren Kopf an mei ne Brust. Wie schon auf der Pre-
mi e ren fei er stan den wir be we gungs los da. Ob ihre Ge dan-
ken ge nau so ras ten wie mei ne? Ich je den falls war äu ßer lich 
ein umarm tes Mo nu ment und in ner lich ein Amei sen hau fen 
im Aus nah me zu stand. Ich schloss mei ne Au gen und wur de 
schlag ar tig schläf rig, so als wür de mir das Dun kel mit dem 
Hand rü cken über die Stirn strei chen, um mich zu be ru hi-
gen. Mi nute für Mi nute ging da hin. Wo bei ich ver mu te te, 
dass auch die Mi nu ten selbst nicht mehr so ge nau wuss ten, 
wie lang sie ei gent lich dau er ten, wann exakt eine Mi nute zu 
Ende war und sie Platz ma chen sollte für die nächste Mi-
nu te, die schon un ge dul dig in der Schlan ge stand, um ih-
rer seits end lich dran zu kom men, sich an uns zu schmie gen 
und ihr kur zes Mi nu ten le ben ge mein sam mit uns zu ver-
brin gen. Ich stellte sie mir vor, die se lan ge Schlan ge der Mi-
nu ten, die sich ge nau uns aus ge sucht hat te, ein Paar in ei-
ner lau war men Nacht, das sich aus un er find  lichen Grün den 
nicht vom Fleck rühr te. Und weil es so schön mit uns ist, 
fängt eine Mi nu te an zu schum meln und klam mert sich fest, 
ver sucht doch ein we nig län ger zu blei ben, und die an de-
ren Mi nu ten ru fen: ›Schluss jetzt, du bist vor bei, bist ver-
ron nen. Hau ab! Jetzt sind wir dran.‹ ›Nein, ich will noch 
blei ben. Eine Mi nute ist viel län ger, als ihr denkt.‹ ›Kommt 
nicht infra ge, mach, dass du wegkommst, jetzt be ginnt un-
se re gro ße Zeit.‹ Hun derte Se kun den wer den an ge lockt und 
schwir ren win zig und ener vie rend um die Mi nu ten he rum. 
Wenn wir noch lan ge so da ste hen wür den, käme viel leicht 
so gar ma jes tä tisch eine Stun de da her, schweifte ich wei ter 
ab, wür de die läs ti gen Mi nu ten mit kraft vol ler Pran ke ver-
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scheu chen und uns zu rau nen: ›Lasst euch Zeit. Ich bin es: 
eine gan ze Stun de.‹ Oh je, Ge dan ken la wi nen gin gen ab in 
un zu gäng lich sten Hirn re gio nen. Vor sich tig hob ich die Au-
gen  lider und sah mich, ohne den Kopf zu be we gen, um. 
Un spek ta ku lä rer ging es nicht. Geh weg, Stra ße, Fas sa den, 
Haus ein gän ge, par ken de Au tos. Sie und ich, dachte ich, 
sind si cher lich das Auf re gendste, was die ser Null acht fünf-
zehn welte ne cke seit Lan gem wid er fah ren ist. Zig Jah re war 
die se trost lo se Stra ßen an sicht nicht zu Ende ge puz zelt wor-
den. Doch jetzt end lich wa ren die letz ten bei den ent schei-
den den Teil chen ein ge fügt – ein Sie teil chen und ein Ich teil-
chen – und pass ten ge nau. Da, wo ihr Ohr auf mei ner Brust 
lag, war es durch den Stoff hindurch so warm ge wor den, als 
hätte mir je mand ei nen frisch ge gos se nen, noch nicht ganz 
aus ge kühl ten Or den an ge hef tet, und auch un ter ih ren Hän-
den auf mei nem Rü cken staute sich fin ger förm ige Wär me. 
Ich hätte sie ger ne an mich ge drückt, aber es ging nicht. 
Sie be stimmte Ab stand und Dau er. Ich war hin- und her-
ge ris sen. Mal dachte ich: Ist doch herr lich, hier zu ste hen. 
Von mir aus auch die gan ze Nacht, bis es hell wird. Dann 
al ler dings: So, jetzt reicht es aber auch, ich muss mich mal 
be we gen. In mir machte sich un an ge nehm un ro man ti sche 
Ner vo si tät breit, die ich ver suchte nie der zu hal ten und weg-
zu drü cken. Wer war die se Frau da in mei nem Arm? Wir 
stan den und stan den, und die Zeit schien sich nicht mehr 
für uns zu in te res sie ren, war ge lang weilt wei ter get rot tet.

Da sagte sie »Tau send«, löste sich von mir, nahm mei ne 
Hand und zog mich aus dem Bild he raus. Tau send? Was 
sollte das? Hatte sie tau send Män ner so um armt? War ich 
ihr tau sends ter Mann? Quatsch, das konnte un mög lich sein. 
»Was meinst du mit tau send?« »Dein Herz«, sagte sie, »macht 
aber selt sa me Sa chen.« »Wa rum?« »Mal rast es, dann hol-
pert es, dann bleibt es fast ste hen. Klingt ein biss chen des-
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o ri en tiert.« »Du hast mit ge zählt?« Sie nickte und ich frag te: 
»Wirk lich? Also ich mei ne: wirk lich? Bis tau send?« Sie freute 
sich sicht lich, dass wir schon ein ei ge nes klei nes Spiel ge fun-
den hat ten. »Na klar: wirk lich.«

Wir gin gen Hand in Hand ein fach im mer wei ter, und es 
war seit Jah ren das erste Mal, dass ich mir die ses Hand-in-
Hand-Ge hen ge fal len ließ. Nie hatte ich es ge mocht, wie ein 
Kind von je man dem he rum ge führt zu wer den. Es hatte mich 
ge stört und aus dem Rhyth mus ge bracht. Frü he ren Freun-
din nen hatte ich stets mei ne Hand ent zo gen und er klärt, ich 
fän de das eine lä cher  liche, den Ein zel nen klein ma chen de 
An ge le gen heit. Händ chen hal ten wäre eine Al bern heit. Mein 
Fa zit: Kin der ge hen bei Mami an der Hand, Män ner ge hen 
al lein durch die Welt. Aber mit ihr war es über ra schend an-
ge nehm. »Und weißt du, was das Al leral ler-, also wirk lich, 
wirk lich Al ler schlimmste war, was du ge macht hast?« An satz-
los setzte sie die Un ter hal tung fort, die wir vor ei ner hal ben 
Stun de un ter bro chen hat ten. »Nein. Aber ich bin mir si cher, 
du wirst es mir sa gen.« »Ob wohl du eine Stun de vor Stück-
en de ge stor ben bist, hast du dich mit frei em Ober kör per ver-
beugt. Das ist so ei tel. Da schüt telt es mich, wenn ich dran 
den ke. Und dei ne Pe rü cke!« Wie der be kam sie ei nen Lach-
krampf, schlug sich klat schend die freie Hand vor den auf-
ge ris se nen Mund und schrie in ihr ei ge nes La chen hi nein, da 
sie aber mals der Mund win kel schmerz durch zuck te. Ich ver-
suchte mit zu la chen, aber es ge lang mir nicht recht.

Wir lie fen ein fach wei ter, ohne je über den Weg zu re den. 
Kreuz und quer durch die In nen stadt. Die Stra ßen wur-
den erst stei ler, dann schma ler und mehr und mehr Häu-
ser hat ten Gär ten. Sie zog sich den Trenchcoat aus und warf 
ihn mir zu. »Geh wei ter, ich komm gleich.« Sie ver la gerte 
das Ge wicht von ei nem Fuß auf den an de ren, wa ckelte mit 
dem Po und begann mit ten auf dem Bür ger steig den Rock 
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zu lüpfen. Ich war so per plex, dass ich mich nicht von der 
Stel le rühr te. Sie scheuchte mich mit we deln der Hand da-
von: »Mensch, geh mal wei ter. Ich muss mal. Was bist du 
denn für ei ner? Po  lizei! Po  lizei!« Ich eilte ein paar Schritte 
vo ran und blieb ste hen. Ich hörte sie pin keln. Es klang er-
staun lich druck voll. Ich sah mich kurz um. Sie war zwischen 
den Autos verschwunden. Hätte ich nicht ge wusst, wer da 
pin kelt, hätte ich eher auf ei nen di cken Kerl ge tippt, ei nen 
ab ge füll ten Ok to ber fest be su cher, der zehn Maß Bier in tus 
hat. Ich hörte ihre Schritte auf dem Geh weg hin ter mir und 
drehte mich um. Sie ruc kelte sich noch den Rock zu recht 
und stopfte sich die Blu se un ter den Bund. Wir bo gen in 
eine Sack gas se ab, in der nur noch ver ein zelt Vil len stan den. 
»Hier woh nen die rich tig rei chen Bie le fel der. In ei nem die-
ser Pa läste ist vor Kur zem eine Frau ge fun den wor den. Tot. 
Zu sam men mit ih rem mu mi fi zier ten Hünd chen. Kein rei-
cher Nach bar hat was mit be kom men. Sie hatte sich selbst 
im Bett auf ge bahrt, lag da mit all ih rem Schmuck be han-
gen und dem zu sam men ge roll ten Hund ne ben sich. Bei de 
voll kom men ske let tiert. An je dem Kno chen fin ger hatte sie 
meh re re Rin ge. Ge schmückt lag sie da, wie eine Re  liquie. 
Über all Va sen mit ver trock ne ten Blu men. Sie trug ein Sei-
den nacht hemd, das so weich war, dass es tief zwi schen jede 
ein zel ne Rip pe ein ge sun ken war. Ich fra ge mich, ob sie den 
Hund selbst um ge bracht hat oder der sich an sei ne tote 
Her rin ge schmiegt hat, bis er selbst ge stor ben und ver trock-
net ist. Be son ders merk wür dig war, dass die Sup pe, die auf 
dem Tisch stand, noch warm war, als man sie fand. Und 
da ir gend wo«, sie deu tete den Hang hi nauf, »wohnt Dok-
tor Oet ker.« Weit un ter halb der steil  ab fal len den Gär ten lag 
die Stadt, sehr mit sich zu frie den, vol ler schläf ri ger Lich ter. 
Das Sträß chen en dete an ei nem Wen de kreis um stan den von 
Bäu men, da hin ter ein stock dunk ler Wald.
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»Komm!« Sie zog mich durch mei nen Kopf strei fen de 
Blät ter in die Fins ter nis hi nein. »Ich sehe nichts. Nicht mal 
dich!«, sagte ich lei se, ein ge schüch tert durch die Küh le at-
men de Un durch dring lich keit. »Wir müs sen nur kurz war-
ten, bis sich un se re Au gen ge wöhnt ha ben und die Blind heit 
ver fliegt.« Wäh rend wir da stan den, kam mir ein Ge dan ke, 
doch ich zö ger te, ihn zu äu ßern, da ich mir nicht an satz-
wei se si cher war, an ihre Elo quenz he ran zu rei chen. »Mein 
Va ter hat in ei ner Psy chi at rie ge ar bei tet«, be gann ich vor sich-
tig. »Wir ha ben di rekt auf dem rie si gen An stalts ge län de ge-
wohnt. Nachts ha ben die Pa ti en ten ge schrien. Rich tig laut. 
Ich mochte das.« »Du hast es ge mocht, dass da je mand rum-
ge brüllt hat?« »Ja, ab so lut. Ich kannte es ja nicht an ders. Ich 
bin ger ne da bei ein ge schla fen. Wenn es so dun kel und still 
ist wie jetzt ge ra de, muss ich an da mals den ken, an das Ge-
schrei der Pa ti en ten. Dun kel heit und Stil le – pas sen die wirk-
lich so gut zu sam men? Mir kommt es dann so vor, als wä-
ren die Kran ken alle ge kne belt, ver stummt oder längst tot.« 
Sie ant wor tete nicht, aber ihr Schat ten riss schien durch aus 
wohl wol lend. Aus der Schwär ze rings um uns tauch ten die 
Kon tu ren ei nes We ges auf und über vor sich tig tapp ten wir in 
die Dun kel heit hi nein. Schritt für Schritt wur den wir si che-
rer, ver ließ uns die Sor ge, gleich ge gen ei nen Ast zu sto ßen.

Ich hatte ein we nig Mut ge fasst. »Kennst du das, auf ei-
nem Bür ger steig oder auch auf ei nem Platz die Au gen zu 
schlie ßen und zu ver su chen, mög lichst vie le Schritte zu ge-
hen, ohne sie wie der zu öff nen?« »Nö, was soll das brin gen?« 
»Ich hab es im mer er staun lich ge fun den, wie schnell sich im 
In ne ren die Pa nik aus brei tet, ein ar cha i sches Miss trau en, das 
ei nem ge gen den Wil len die Li der auf  schiebt. Der Kör per 
fängt an, sich zu ver krüm men, win det sich wie ein Wurm in 
die Un ge wiss heit hi nein, und nach drei ßig Schrit ten ist man 
ge lähmt vor Angst.« Sie ließ mei ne Hand los und fing zu zäh-
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len an. Ich sah, wie sie be reits nach drei Me tern ab zu drif ten 
be gann. Auf recht und forsch schritt sie vo ran. »Sechs, sie ben, 
acht, neun.« Kurz hatte ich den Im puls, sie zu war nen, doch 
wozu? War das mei ne Auf ga be? Ich ließ sie lau fen. »Zehn, elf, 
zwölf, drei zehn.« Sie war be reits in die ers ten Zwei ge ge ra ten. 
»Vor sicht!« »Vier zehn, fünf zehn.« Äste knack ten. Sie brach 
durchs Un ter holz wie ein auf ge scheuch tes Wild schwein. Ich 
ver lor sie aus den Au gen »Sech zehn, sieb zehn, acht zehn.« 
Ich hörte ei n dumpf-höl zer nes Ge räusch und ei nen tie fen 
Ein atmer. Stil le. Die spinnt ja, dachte ich und rief: »Ju dith? 
Al les in Ord nung?« Es ra schel te, und zwi schen den Stäm-
men ent deckte ich ei nen sich wäl zen den Schat ten. Ich ging 
in ihre Rich tung. Sie rap pelte sich auf. »Neun zehn, zwan-
zig, ein und zwan zig.« Sie zählte ein fach wei ter, und es sah 
aus, als wür de sie durch die Bäu me hin durch ge hen, sich ihr 
Um riss durch die Stäm me schie ben. Da gab es den nächs-
ten Kopf-trifft-Rin de-Schlag. Doch sie zählte wei ter. »Acht-
und zwan zig, neun und zwan zig, drei ßig. Ge schafft. Ich hab 
es ge schafft. Wo bist du?« Ich tas tete mich vor. »Geht’s, Ju-
dith?« »Wie bit te? Ach so, ja! Drei ßig Schritte Un ge wiss heit. 
Das hat was. Huch, wo bin ich denn ge lan det?« »Hast du ge-
merkt, wie die Pa nik wächst?« »Und ob, als wäre je der Schritt 
der letz te. Seil tanz ins Nir wa na. Höchst be fremd lich und er-
hel lend. Es war, als wür de je des Or gan sei nen ganz ei ge nen 
Schreck be kom men.«

Ich nahm sie am El len bo gen und ge bückt kämpf ten wir 
uns Zwei ge bie gend zu rück auf den Weg. Sie strich sich den 
Rock glatt, pflückte sich Blät ter von der Strumpf ho se und aus 
den Haa ren. »Du hast voll kom men recht. Nach drei Schrit-
ten fängt die Un ge wiss heit wie wild in ei nem zu ju cken an. 
Je der wei te re Schritt macht es schlim mer, zieht die Schlin ge 
zu und füt tert die Sor ge. Mein Ma gen hatte voll kom men an-
ders Angst als mei ne Lun ge. Und mei ne Milz war über haupt 
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der größte Feig ling! Dan ke.« »Hat test du wirk lich die gan ze 
Zeit über die Au gen zu?« »Na klar, und als ich sie auf ge macht 
habe, war es im mer noch dun kel, aber trotz dem war die Pa-
nik weg.« »Ist dir nichts pas siert? Ich hab so ein ko mi sches 
Ge räusch ge hört.« Sie ant wor tete nicht, nahm mei ne Hand 
und zog mich wei ter.

Ewig lan ge wan der ten wir den Wald weg ent lang. An ei ner 
Ga be lung ent deckte ich ein pri mi ti ves, an ei nen Baum ge na-
gel tes Holz schild. Ich hielt ihr Feu er zeug in die Höhe, und 
wie in ei ner Wirts haus-im-Spes sart-Ver fil mung fla ckerte die 
ein ge brannte Schrift auf: Zum Ei ser nen An ton 2 km. Die Luft 
im Wald war we sent lich küh ler als in der Stadt und es gab 
eis kal te, nach Gra nit rie chen de, scharf  be grenzte Luft schwa-
den, in die wir mit nur ei nem ein zi gen Schritt hi nein ge rie-
ten, als wür de man an ei ner ge öff ne ten Ge frier tru he vor bei-
ei len. »Schön und gru se lig gleich zei tig«, sagte sie, und das 
dop pelte Weiß ih rer Au gen schwebte un na tür lich und ku gel-
rund im von der Nacht ver wisch ten Ge sicht. »Hier muss es 
sein.« Sie ließ mei ne Hand los. Lief ein paar Schritte vor, wie-
der zu rück und ver schwand wie in ei nem Zau ber trick. »Hier, 
komm, hier durch.« Ein noch schma le rer Weg führte steil 
berg auf, und mehr mals stol per ten wir über Wur zeln, die im 
Dun kel aus sa hen wie ver stei nerte Ele fan ten rüs sel, die sich 
durch das Erd reich wan den. Die bei den ver blie be nen Bier-
fla schen schlu gen an ei nan der, glä ser ne Kas tag net ten, und ich 
hörte mich vor An stren gung keu chen.
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3.

»Gleich ha ben wir es ge schafft.« Wir tra ten aus dem Wald 
he raus, gin gen durch ho hes Gras und er reich ten die Mitte ei-
ner Lich tung. Sie ließ mei ne Hand los, die da rauf hin merk-
wür dig aus dem Zu sam men hang ge ris sen an mei nem Un-
ter arm he rum bau mel te. »So, an ge kom men. Was siehst du?« 
»Wie meinst du das?« »Ich mei ne gar nichts. Ich habe dir eine 
ein fa che Fra ge ge stellt. Was siehst du?« Ich be griff, was sie 
woll te, und be gann eher un wil lig: »Wir sind auf ei ner Lich-
tung.« »Stimmt. Der Punkt geht an dich. Und wei ter?« »Da-
hin ten sehe ich ei nen Haufen ge sta pel ter Baum scheite und 
tja … Wald.« Sie war un zu frie den mit mir: »Ge nau er!« »Es 
ist doch noch to tal dun kel«, sagte ich, ob wohl ich sah, wie 
sich ganz ent fernt der Him mel röt lich zu ver fär ben be gann. 
»Streng dich an. Was siehst du?« »Ich sehe die sen Holz stoß.« 
Ich starrte in die Nacht. »Der Um riss des ge sam ten Sta pels 
ist, glau be ich, mit ei ner Sprüh do se mar kiert.« »Schon bes-
ser. Wei ter!« »Ich sehe die Wie se.« »Wel che Far be hat die 
Wie se?« »Grün.« »Ja, fin dest du?« »Nein, stimmt, du hast 
recht, ei gent lich ist sie noch schwarz.« »Wa rum hast du grün 
ge sagt?« »Ich weiß auch nicht.« »Aber ich weiß es. Weil du 
von ei ner Wie se nun mal er war test, dass sie grün ist. Egal, 
ob am Tag oder in der Nacht. Was für ein Schwarz? Ist die 
Wie se tief schwarz oder glän zend schwarz, samt schwarz oder 
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kohl pech ra ben schwarz?« »Ich weiß nicht«, ant wor tete ich, 
»nacht schwarz viel leicht.« »Was siehst du noch?« »Ich sehe 
die Bäu me.« »Was für Bäu me sind das? Er kennst du sie an ih-
ren Sil hou et ten?« »Nein, oder doch, war te. Es könn ten Bu-
chen sein. Ich er ken ne die glat ten Stäm me. Und das da drü-
ben könn ten Tan nen oder Fich ten sein!« »Ja, ich glau be auch, 
dass das da Bu chen sind. Aber die da, mit den weit aus la den-
den Ar men, an de ren Ende die Na deln wie Fa sern sich im 
Fins te ren ver fan gen, ich wür de sa gen, das ist eine Trä nen kie-
fer.« Ach du lie bes biss chen, dachte ich, ich wür de eine Trä-
nen kie fer nicht mal am Tag er ken nen. Wir stan den im Gras, 
um uns he rum der Schat ten wald. Ju dith fragte und frag te: 
»Was siehst du?«, »Was riechst du?«, »Was hörst du?« Ich be-
schrieb die Bü sche: »Schau mal, was für ko mi sche Fri su ren 
die ha ben.« Über uns die ver blas sen den Ster ne. Ich zeigte in 
den Him mel: »Wenn du über dem zwei ten Stern der Deich-
sel des Gro ßen Wa gens den klit ze klei nen Stern se hen kannst, 
den so ge nann ten Rei ter, brauchst du kei ne Bril le.« »Ich sehe 
ihn! Ich sehe ihn!«, rief sie. Mit Er stau nen in der Stim me 
lobte sie mich: »Das kannte ich noch gar nicht. Dan ke. Tritt 
mal das Gras platt, da mit wir uns setz en kön nen.«

Sie brei tete ih ren Man tel aus. Ob wohl ich mit mei ner 
ei nen Po ba cke auf der feuch ten Wie se saß und fühlte, wie 
mei ne Un ter ho se kalt wur de, ge noss ich es, end lich eine 
Pau se zu ma chen. Rechts von uns, zwi schen und über den 
Baum kro nen dimmte und däm merte es. Eher eine Ah nung 
als der Be ginn des Mor gens. Win zi ge Schlie ren von dunk-
lem Rot, off en sicht lich noch chan cen los im über mäch ti-
gen Schwarz. »Ei gent lich mag ich die Ster ne nicht be son-
ders«, sagte sie, »sie sind eis kalte Lüg ner.« »Wie meinst du 
das?« »Kei ne Ah nung, klingt aber gut. All die se so ge nann ten 
Stern bil der sind doch nur Zu falls pro dukte un se rer ver eng ten 
Pers pek ti ve, un se rer Sehn sucht nach Zu sam men hang. Den 
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gan zen Nacht him mel hän gen wir uns vol ler hüb scher Bil der, 
da bei sind alle Ster ne Ein zel gän ger. Kom plett al lein.«

Sie fragte mich, ob ich mir da rü ber im Kla ren sei, dass wir 
an ei nem his to risch höchst bri san ten Ort säßen. Ich hatte 
kei nen blas sen Schim mer. Sie tat ent setzt, schien von mei ner 
Un bil dung ir ri tiert. »Wie, du weißt wirk lich nicht, wo ich 
dich hin ge bracht habe?« »Nee, null.« »Hier in die ser Ge gend, 
ja wahr schein lich ge nau auf die sem Hü gel kamm, ha ben die 
Rö mer un ter Va rus ge gen die Ger ma nen die al les ent schei-
den de Schlacht ver lo ren. Drei Tage lang hat hier der Che-
rus ker Ar mi ni us mit sei nen Hor den um die zwan zig tau send 
Rö mer nie der ge met zelt. Die Rö mer hat ten kei ne Ah nung, 
wie man im Wald kämpft, und wur den in ei nen Hin ter-
halt ge lockt. Hun derte be rit te ne Kämp fer in ih ren schwe ren 
Rüs tun gen. Dann sind die Ger ma nen wie die Ir ren aus dem 
Wald ge stürmt, ha ben ge schrien und ge trom melt und Tau-
sen de Rö mer ab ge schlach tet. Die Wahr schein lich keit, dass 
ge nau an der Stel le, wo wir jetzt sit zen, sich Sol da ten im To-
des kampf ge wälzt ha ben, liegt, wür de ich mal be haup ten, bei 
neun und neun zig Pro zent. Es wur de so viel Blut ver gos sen, 
dass es in Sturz bä chen durch die Tä ler floß, bis in die We ser 
heißt es, ja, so gar bis in die Nord see hi nein ver färbte sich das 
Was ser rot. Hier ganz in der Nähe ist das Her manns denk mal. 
Scheuß  liches Ding.« »Was denn für ein Her mann?« »Na, so 
ha ben die Deut schen Ar mi ni us ge nannt. Kleist! Her manns-
schlacht! Schon mal ge hört, Herr Schau spie ler?« »Mein Va ter 
hieß auch Her mann.« Sie prus tete los. »Nicht dein Ernst?« 
»Und mein äl tes ter Bru der, der heißt auch Her mann.« »Na, 
da hab ich ja noch mal Glück ge habt, dass du nicht dein 
Bru der bist.« »Fin dest du Her mann so schlimm? Wie heißt 
denn dein Va ter?« »Sag ich nicht.« »Na los.« »Knuti.« Das 
amü sierte uns län ge re Zeit. Ich ließ mich rück wärts ins Wei-
che fal len. Über trie ben laut rief sie » Gu tes Kopf kis sen, die ser 
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Erd ball« und ich er gänzte ohne lan ge nach zu den ken »Glo-
bus aus Gras«.

Sie rückte nä her an mich he ran. In die wach sen de Stil le 
hi nein sagte ich: »Mein Va ter ist vor zwei Jah ren ge stor ben. 
Krebs. Mein mitt le rer Bru der bei ei nem Au to un fall. Mei ne 
Groß el tern letz tes Jahr kurz nach ei nan der.«

Sie schwieg. Lan ge la gen wir da und sa hen in den Nacht-
him mel.

Und dann kam der Mor gen. Wo her kam nur plötz lich 
die ses Licht? Es kam nicht von oben. Nicht von au ßen. Viel-
mehr be gann al les von in nen he raus zu glim men, zu strah-
len. Es war über wäl ti gend. Und die Vö gel. »Sei mal still«, 
flüs terte sie. »Was war das für ei ner? Das gibt es doch nicht. 
Sei doch mal still!« Ich war still. Ich hatte eine hal b nas se Un-
ter ho se und war voll kom men still. »Das ist doch, das kann 
doch un mög lich wahr sein …«, flüs terte sie, »eine Nach ti gall! 
Oder ist das ein Spros ser? Weißt du, der Spros ser imi tiert die 
Nach ti gall.« Ei ner der Sing vö gel hatte voll kom men an de re 
Va ri a ti ons mög lich kei ten als die an de ren, die mehr oder we-
ni ger Ge fan ge ne ih rer art spe zi fi schen Ton fol gen wa ren. Eine 
Vo gel stim me va ri ierte un un ter bro chen. »Hörst du den Un-
ter schied zu all den an de ren Vö geln? Der eine da, der singt 
nicht, der kom po niert!« Mehr und mehr Vö gel stimm ten mit 
ein und es war kaum zu glau ben, wie laut es wur de. Pie-
pen und Schril len, Zir pen und Ti ri lie ren. Ich frag te: »Was ist 
denn hier los?« Sie ant wor te te: »Vo gel hoch zeit.« Die Bäu me, 
eben noch ge zir kelte Schat ten ris se, ge wan nen durch die ers-
ten Son nen strah len drei di men si o na le Fül le. Lei se, wie von 
et was Sak ra lem er griff en, sagte sie: »Ich hab mal von ei nem 
Stück ge hört, da kommt, glau be ich, auch eine Nach ti gall 
vor.« »Echt? Wo rum geht’s denn da?« »Um …« Ich war ge-
spannt, ob sie sich für Ernst haf tig keit oder Iro nie ent schei-
den wür de. »Es geht um«, sie über leg te, »… ei nen eit len Af-



45

fen, der sau gut fech ten kann und von ei nem wun der schö nen 
Schwu len ge tö tet wird und …« Sie brach ab, fand es wohl 
selbst nicht ganz pas send. »Schau da«, sagte sie, »wie das Gras 
das Mor gen licht auf saugt und grün wird. Als wäre je der Gras-
halm ein Stroh halm, der Licht trinkt.« Auch die Stäm me der 
von uns rich tig er kann ten Bu chen be gan nen rin den grau zu 
leuch ten. Das Mor gen licht floss über die Wie se auf uns zu, 
er reichte uns.

Noch nie hatte ich ei nen he ran bre chen den Tag so be-
wusst an mir hoch klet tern ge se hen. Über die Bei ne, den 
Bauch, hoch zu un se ren Köp fen. Das Zu sam men zu cken 
der Pu pil len, die so lan ge ins Dun kel ge starrt hat ten, tat 
fast ein biss chen weh. Die Son ne brannte mir in den Au-
gen. Die Vö gel wa ren schlag ar tig ver stummt, so als hätte ein 
or ni tho lo gisch ver sier ter Di ri gent die Sym pho nie be en det. 
Wir sa hen uns an. Ihre kur zen Haa re glüh ten weiß blond 
und der auff al lend brei te, fla che Na sen rü cken er strahlte 
wie ein Mi ni a tur berg kamm im ers ten Licht. Es kam mir 
so vor, als kön ne ich da bei zuse hen, wie sich ihre Som mer-
spros sen ver mehr ten. Un ter den schwarz ge schmink ten Li-
dern hatte sie tie fe Rin ge und in den Au gen win keln dunk le 
Grüb chen, wie ei n kran kes, völ lig über mü de tes Kind. Auf 
ih rer Stirn wa ren meh re re Krat zer und eine schmut zi ge 
Beu le. »So, jetzt bist du mal an der Rei he«, sagte ich, »was 
siehst du?« Sie war ganz ernst. »Dich«, sagte sie, »ich sehe 
dich!« Ich beugte mich vor, wollte sie küs sen. Ihre Lip pen 
sa hen aus der Nähe rau aus. Auf ge sprun gen. Was war das? 
Ein ge trock nete Par ti kel ih res knall ro ten Lip pen stif tes? Erst 
Wo chen spä ter be griff ich, wa rum ihre Lip pen im mer so 
sprö de wa ren. Sie be kam we gen ih rer rie si gen Zäh ne den 
Mund nie ganz zu. Ich kam ihr noch nä her, sie wich seit lich 
aus. »Vor sicht!«, flüs terte sie, »mein Mund win kel! Ich muss 
erst mal wie der ganz ge sund wer den.« »Ich pass auf.« »Na, 
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das ist so ei ner der Sät ze, bei de nen Frau en hell hö rig wer-
den soll ten.«

Die Wie se war nass, über schwemmt vom Tau. Sie stand auf, 
strich mit Dau men und Zei ge fin ger ein paar Fal ten ih res Ro-
ckes glatt. »Also Bier kann ich nicht mehr trin ken. Ich hab 
schon ei nen Blub ber bauch.« Wir zo gen un se re Schu he und So-
cken aus und mach ten uns auf den Rück weg. Sie schlug eine 
völ lig an de re Rich tung ein als die, aus der wir ge kom men wa-
ren. Ich ließ ihre Hand los und sagte »War te, ich bin gleich wie-
der da. Ich muss mal.« Ich machte einige Schritte in den Wald 
hi nein und zog den Reiß ver schluss hi nun ter. Doch dann war 
es mir zu nah und ich lief um noch ein paar Stäm me he rum. 
Ich hatte nicht da mit ge rech net, so nö tig zu müs sen. Mi nu ten-
lang stand ich im Pa ra dies und pie selte wie ein Spring brun nen 
vor mich hin, pin kelte und pin kel te. Männe ken Piss im Teu to-
bur ger  Wald. Als ich zu rück ging, sah ich Ju dith, be vor sie mich 
sah. Die Aus ge setzt heit, mit der sie da stand, ver setzte mir ei-
nen Stich. Ich blieb ste hen und be ob ach tete sie. Alle Ge witzt-
heit, al ler Mut war von ihr ab ge fal len. Mit den Fin ger kup pen 
drückte sie auf ih rer Beu le he rum. Ich trat hin ter dem Baum 
her vor, sie sah auf und mit ei nem Ruck, ei nem freu di gen Er-
wa chen ih rer Ge sichts zü ge kam sie mir ent ge gen. »Wo warst 
du denn so lan ge? Dachte schon, du hät test die Flucht er grif-
fen. Was hast du denn da so lan ge ge macht? Oh Gott, ich will 
es gar nicht wis sen. Er bar men. Brauchst du viel leicht ein Ta-
schen tuch?« »Spinnst du? Ich musste voll nö tig von dem gan-
zen Bier!« Sie sah mich na se rümp fend an. »Na hoff ent lich!« Ich 
konnte gar nicht glauben, worauf sie an spiel te. Wir er reich-
ten eine schma le Stra ße. Und für ein paar Schritte hin ter lie ßen 
wir, gleich ei nem nas sen Tier, eine vier fü ßi ge feuchte Spur auf 
dem As phalt. »Aber wa rum«, fragte ich, »wenn du es so mi se-
ra bel …« »Schö nes Wort!«, un ter brach sie mich, »man trifft 
nicht oft Men schen, die ›mi se ra bel‹ sa gen.« »Mei ne Groß mut-
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ter hat oft ›mi se ra bel‹ ge sagt. Im mer, wenn ich sie nach ih-
rem Bein ge fragt habe. Also, wa rum, wenn du es so mi se ra-
bel fandst«, setzte ich er neut an, »hast du mich dann auf der 
Pre mi e ren fei er so freund lich an ge lä chelt?« »Meinst du es oder 
mich?« »Was?« »Lau tet dei ne Fra ge: Wenn du es so mi se ra bel 
fandst? Oder: Wenn du mich so mi se ra bel fandst?« Das ging 
mir schon bei die sem ers ten ge mein sa men Spa zier gang wahn-
sin nig auf die Ner ven, dass sie nie ein fach ant wor ten konn te, 
ohne zu vor die Fra ge zu ana ly sie ren. »Ich sag dir, wa rum ich 
dich an ge lä chelt habe. Du warst der Ein zi ge, der we nigs tens 
hin und wie der un glück lich aus ge se hen hat. Dem es nicht zu 
hun dert Pro zent ge lun gen ist, sei ne Scham und sein Un glück 
auf der Büh ne zu ver ber gen.« »Ich war aber nicht un glück lich. 
Mir hat das Spaß ge macht ges tern Abend.« Sie drückte mei ne 
Hand, kurz, mehr mals. »Viel leicht habe ich ja ein Un glück ge-
se hen, von dem du gar nichts weißt. Es gab meh re re Mo men te, 
da sahst du tod un glück lich aus. Al ler dings nie, wenn du dran 
warst. Du warst ges tern Abend nur dann gut, wenn du dach-
test, man guckt nicht auf dich. Tja, Pech ge habt.« Dann mil-
der: »Aber letzt lich ist die Auff üh rung nicht an dir so er bärm-
lich ge schei tert. So wich tig ist Tyb alt nun auch wie der nicht. 
Oh, ich war so froh, als die end lich alle tot wa ren. Man muss 
sich doch wün schen, dass die sich krie gen. Das ist doch eine 
Ka tast ro phe, die da pas siert. Da ver pas sen sich zwei Lie ben de!« 
Schwei gend lie fen wir ne ben ei nan derher.

Plötz lich ließ sie mei ne Hand los: »Wa rum hast du wie der 
da mit an ge fan gen?« Ich wusste nicht, was ich sa gen soll te. 
»Das war doch ges tern«, sagte sie, »heute ist doch ein neu er 
Tag. So ein schö ner off e ner Mor gen. Jetzt hab ich schon wie-
der die se Scheiß auff üh rung im Kopf. Wa rum hast du wie-
der da mit an ge fan gen?« Sie be warf mich mit Wor ten. »Wa-
rum, sag mir, wa rum?« Sie setzte sich auf die Stra ße und 
zog rup pig ihre Schu he an. Als sie die Schlei fen in ei ner mir 
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 un be kann ten Tech nik zu ge zo gen hat te, blieb sie mit ge senk-
tem Kopf am Bo den sit zen, machte ei nen völ lig ver zag ten, ja 
des il lu si o nier ten Ein druck auf mich. Sie sah zu mir he rauf, 
kopf schüt telnd. »Wa rum hast du nur wie der da mit an ge fan-
gen? Du bist ja doch lang wei lig.« Sie stand auf, sah sich um 
und rannte auf und da von. Ein fach so.

Ich sah ihr nach. Wa ren ihre Bei ne nicht gleich lang, die 
eine Schul ter tie fer als die an de re? Sie lief so un ge lenk, drehte 
sich nicht mehr um, bog um eine Ecke und war ver schwun-
den. Ich hatte kei ne Ah nung, wo ich war. Über zwei Stun den 
brauchte ich zu rück in die In nen stadt. Als ich zu Bett ging, 
war es be reits tag hell.

In der Woh nung über mir tram pel ten die Kin der he rum. 
Ich lag da, an ge zo gen, und dachte an sie. Ju dith? Hieß sie 
wirk lich so? Mehr mals musste ich la chen, wenn mir et was 
ein fiel, was sie ge sagt oder ge tan hat te. Ihre Selbst ge sprä che, 
oder wie sie mir die Au gen ge rei nigt hatte mit die ser voll ge-
sab ber ten Ser vi et te. Wa rum klang ihr La chen wie mei nes? So 
vie le Tote: die ge köpf ten Hüh ner aus der To des fab rik, Ro-
meo und Ju lia, mein ster ben der Tyb alt, die blu ten den Rö-
mer, die mu mi fi zierte Lei che der Frau samt Hünd chen in der 
Vil la. Wa rum um Him mels wil len hatte ich ihr mei ne Ver-
luste auf ge zählt? Ein fach so, wie ei nen tod trau ri gen Ein kaufs-
zet tel. Wo her kam die ser Drang, ihr das an zu ver trau en? Auch 
das boh ren de Ge kränkt sein war wie der da. In lau ter wun de 
Punkte bohr ten sich ihre rück sichts lo sen Di ag no sen. Ihr be-
leh ren der Ton fall war kaum aus zu hal ten, ihre mich nie der-
bü geln den Re de kas ka den un er träg lich, und wie sie mich ein-
fach ste hen ge las sen hatte, eine Un ver schämt heit. »Die spinnt 
doch«, mur melte ich, und »Ster ne sind eis kalte Lüg ner«. Ich 
dachte an sie, und da er schrak ich. Es war ein re gel rech ter, 
mich durch und durch er hel len der Schreck, ge folgt von ei ner 
un um stöß  lichen Er kennt nis: Ich hatte mich ver liebt.
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Drei Stun den spä ter wachte ich ge nau so fas sungs los wie der 
auf, wie ich ein ge schla fen war. Zwei Ver än de run gen gab es 
al ler dings. Zum ei nen stand mein Mund off en, war ge ra de zu 
auf ge ris sen, als hätte ich ei nen auf mich zura sen den Him mels-
kör per an ge staunt. Der Gau men, der Ra chen aus ge trock net, 
rau, Horn haut im Hals und die Zun ge dat tel ig ein ge schrum-
pelt. Zum an de ren re gist rierte ich in der zu en gen schwar zen 
Jeans, die ich immer noch anhat te, eine ver krümm te, ge fan-
ge ne Span nung, die ge gen den Reiß ver schluss poch te. Ich 
mühte mich hoch, musste drin gend pin keln, was mir aber 
nicht ge lang, nicht ge lin gen konn te, da das ver ant wort  liche 
Or gan stur und starr zur De cken lam pe wies. Ich ging im Ba-
de zim mer he rum, trank ein we nig, wäs serte den aus ge dörr-
ten Mund raum, putzte Zäh ne, at mete am off e nen Fens ter 
ein und aus, doch mein Zu stand blieb ext rem und sta bil, war 
von al len Ab len kungs ma nö vern un be ein druckt. Ich drückte 
und bog ein we nig an mir he rum. Das al ler dings führte zu 
ei ner lust vol len, die Ge ni tal sta tik noch stei gern den Trotz re-
ak ti on. Ich hielt mich an mir selbst fest, han gelte mich an 
der Re ling mei ner Er re gung ent lang und brachte mich zu-
rück ins Bett. Ich hatte kei ne an de re Wahl und machte es mir 
ge müt lich. Auf mei nem Weg zu rück in die Weich heit hätte 
ich ger ne vor mich hin ge träumt, Bil der der letz ten Nacht 
her bei fan ta siert, aber der Harn drang war schier un er träg lich 
und trieb mich vor sich her. Das Gan ze wur de eine eher bil-
der lo se, me cha ni sche An ge le gen heit. Ich bebte ein we nig, 
schnaufte ein we nig, wischte ein we nig, war tete ein we nig 
und konnte end lich Pipi ma chen. Ich zog mich aus, krab-
belte un ter die De cke und schlief um fas send er leich tert wie-
der ein. Doch ei nen letz ten Satz dachte ich noch, be vor ich 
ab tauch te. »Ju dith? Was für ein Blöd sinn! Nie und nim mer 
heißt die Ju dith.«


